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»

Ecrire une nouvelle est par définition transposer la réalité en fiction breve.

C’est sur 'impulsion de différentes propositions d’écriture, toutes en lien avec des textes d’auteurs lus en
ateliers - La littérature francaise et la littérature étrangere témoignent des “bruits du Monde ” - que les
nouvelles de ce recueil collectif ont été écrites.

Faits divers, actualités du Monde, chroniques du quotidien, micro-fictions, petits drames, portraits, sont
au ceeur des fictions ici rassemblées.

Je remercie tous les étudiants d’avoir été attentifs au vaste sujet quest 'écriture de fictions breves et
plus particulierement la nouvelle, et d’avoir su en quelques semaines de découverte, écrire des textes
prometteurs... dont ils ont été les premiers étonnés.

Patricia Geffroy

Association Papyrus
Ecrire en atelier



Cimetiére des dialogues

’ai perdu 'envie d’écrire. Clest fini je n’écrirai plus jamais.
((J- Ne dites pas cela. On est tous passé par la. Vous allez y reprendre gotc. Il
faut attendre puis se remotiver. Allez ! Ne vous laissez pas abattre.
- Vous ne comprenez pas. J’ai beau me donner du mal a faire de bons textes, & me décarcasser pour
trouver des sujets intéressants, quand je vois ce que les grands auteurs produisent, j’ai honte de mon
travail. Tout ce que l'on écrit, non seulement ils 'ont déja écrit dans leurs livres, mais en beaucoup
mieux. Je ne peux pas rivaliser avec ces génies.
- Je pense que vous avez une mauvaise définition de I'écriture. Le but n’est pas de savoir qui produit les
meilleurs textes, mais d’écrire tout simplement. Bien stir des auteurs ont eu les mémes idées que vous
auparavant, et ont pu les retranscrire de belle facon. Mais cela fait partie de la régle du jeu. Mais vous
verrez, 4 force d’écrire, vos textes et votre style deviendront plus originaux. Essayez toujours d’écrire
quelque chose qui vous ressemble.
- Je veux bien, mais & quoi sert donc d’écrire, si 'on nest pas lu par la suite ?
- A rien. A rien et A tout. Lart d’écrire pour soi peut étre une expérience qui procure une sensation
incomparable. Peu importe d’étre lu ou reconnu. Lécriture permet notre épanouissement. Ne vous
tourmentez plus ! Ecrivez ! Vivez !
- Je vais essayer.»

« Eh ! Vite il faut faire demi-tour, j’ai oublié Chipie a la maison.

- Tu m’ennuies avec ton escargot ! On ne va pas retourner a la maison maintenant.

- Si on n’y va pas elle va mourir de calins, comme notre ancien hérisson Nerval.

- Tu devrais travailler dans un zoo ou une animalerie au lieu d’aller a I'école. Tu serais plus heureux !

- Non je n’aime que Chipie ! Les autres je les trouve tous moches et pas beaux.

- Tu te lasseras vite de Chipie et puis tu aimeras d’autres animaux apres.

- Non, depuis que je I'ai prise au creux de mes mains, je I'ai aimé et je 'aimerai toujours.

- Malheureusement, ton amour pour Chipie est éphémere. Comme tous les amours. Bientdt tu
comprendras.»

«-Tu en penses quoi toi de la mort ?

- La mort ? Comment ¢a ?

- Ben, tu penses vraiment que 'on peut mourir n'importe quand ? Par exemple maintenant, en
regardant ce film ?

- Oui ¢a me semble étre tout a fait possible. La mort prévient rarement. Clest ce qui en fait son
originalité. «Ou, quand, comment va telle se produire ?» demeure Iéternel mystere. Bien str on peut
toujours lui donner un rendez-vous précipité si on le souhaite. En tout cas ce qui est certain, Cest que
chacun la rencontrera un jour.

- Mais C’est horrible ! Comment peut-on rester 1a a attendre notre tour ? Tu n’as pas peur toi ?

- Je n'y pense pas. Réfléchir sur la mort ne meéne a rien, excepté des débilités du genre : «La vie est
courte, il faut en profiter» ou «A quoi bon vivre, si Cest pour mourir 2». Ces idiots la ne peuvent pas
nous laisser tranquilles, il faut qu’ils nous fassent chier avec leur philosophie a la con. Des hommes
aiment jouer avec la peur des gens. Les salauds. Le mieux est que chacun fasse son bout de chemin
comme bon lui semble. Le plus important est d’avoir connu quelques moments agréables je crois.

- Et la vie apres la mort, tu y crois ?

- A celles des lombrics, probablement ! Allez, monte un peu le son, Cest mon passage préféré.»

«- Voil, je voulais te dire quelque chose depuis quelques temps Adeline. On se connait trés peu mais
j'ai beaucoup de sentiments a ton égard. Quand je Capercois la paix m'envahit. Tu es si belle et je ne
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peux m'empécher de te fixer de longs moments. Ta chevelure blonde fantastique,
tes petites fossettes quand tu souris, ton corps gracieux, et ces yeux magnifiques !
Ah ces yeux ! Quand ils me regardent j’ai des frissons par tant de beauté, et je
baisse les miens. Je dois étre fou de te dire tout ca.
- Non Romain, tu n’es pas fou. Cest trés gentil. Tu es trés beau aussi. Je crois
méme que je Caime depuis le premier jour que je tai vu.
- Je suis désolé d’avoir agi de la sorte. Je voudrais... Attends mais quest-ce que tu as dit ?
- Je taime ! Offres moi ce baiser que j’attends depuis longtemps !
- Ce n’est pas possible ?
- Comment ¢a ? Du fait que je Caime ?
- Oui ! Tu ne me regardes jamais, tu m’évites, tu es bien trop belle pour moi, et tu n'as méme pas
accepté mon invitation sur facebook.
- Oh tu sais, les filles amoureuses ont parfois un comportement étrange avec I'élu de leur cceur. Pour
ce qui est de facebook, je ne m'y connecte jamais. C’est du temps perdu. Je te jure que je suis sincere,
fais moi confiance.
- Mais C’est une catastrophe, je ne m’attendais pas a une telle réponse.
- Je ne comprends rien.
- Je fais partie d’une catégorie de personnes qui ont été tellement tristes dans leur vie, quelles en sont
arrivées 4 aimer le désespoir, pour pouvoir se morfondre, puis ensuite trouver un nouvel amour et
ainsi recommencer. Tu aurais du me dire que tu n’étais pas intéressée et j'aurai retrouvé mon chagrin
habituel. Tu as tout gaché.
- Je retire ce que j’ai dit, tu es bel et bien fou. Pourtant, bizarrement, je n'ai pas envie de te laisser
comme ¢a. Camour rend stirement aveugle ! Pourquoi ne pas essayer de se mettre en couple ? Cela
pourrait améliorer ta situation.
- Je n’ai jamais été en couple. Je n’ai méme jamais embrassé. Maintenant j’en ai méme peur. C’est dréle
ce qu'une enfance solitaire peut entrainer.
- Je peux prendre soin de toi. Il ne faut pas rester pessimiste, tét ou tard on rencontre quelqu’'un qui
nous accepte et nous aime. Il ne faut pas dire non a 'amour.
- Tu as peut-étre raison. Dans ce cas je veux bien dire oui.»

«- Tu vas voter pour qui aux prochaines élections ?

- Je ne vote jamais.

- Tu rigoles 1a ?

- Pas du tout.

- Mais C’est scandaleux ! Pourquoi tu ne le fais pas ?

- Je suis pour I'abstention, elle gagne toutes les élections. Non plus sérieusement, je ne crois plus en
rien, je ne sais méme plus ce que je veux. Puis la politique ne m'intéresse pas.

- Tant de gens ont donné leur vie pour la liberté, le droit de vote et la démocratie. Les gens comme toi
sont la honte de la nation.

- Beaucoup l'ont donné aussi pour la dictature, le nazisme... Ce n'est pas une question de sacrifices.
Tout ¢a n'a pas de sens. Clest le combat éternel de 'homme contre 'homme, d’une idée contre une
autre. Il faut toujours choisir un camp. Les gens ne comprennent pas que certains ne veulent rien
choisir. Ce n’est pas de I'égoisme ou de I'arrogance. Clest juste la volonté de ne rien faire.

- Je suis choqué par ton discours. J’ai honte d’avoir un ami comme toi.

- Choqué ? Qu’est ce que ¢a doit étre si tu assistes 2 un meurtre. Cette discussion a assez duré, je rentre.
- Oui, rentre te reposer, pendant que d’autres se battent pour toi.

- Quel esprit ! La France a trouvé son nouvel héros !»

«- Joue-moi un peu de guitare !

- Ok. Mais apres je te saute dessus et je te déchire tes vétements !

- Je veux bien faire des galipettes, mais tu n’as pas intérét a abimer un seul de mes
habits.

- Entendu. Tu connais ce morceau ?

- «Angie» des Stones !

- Oui, C’est une des derniéres que j’ai apprise.

- Ca va, tu joues bien. Tu sais faire «knocking on heaven’s door» ?

- Facile.

- Waouh ! J’adore trop. Tu sais que tu es trés sexy avec ta guitare...

- Merci. Tu peux étre ma groupie si tu le souhaites.

- Hum ! Oui j’aimerais bien.

- Et si j'arrétais pour qu'on puisse passer aux choses sérieuses ?

- Non, continue de jouer. Je vais faire un strip-tease au rythme de ton instrument.
- Je vais jouer quelque chose de rapide alors. Je suis trop excité.

- Petit coquin ! Tu sais moi aussi je sais jouer du manche...

- Oh'! J’ai hate de voir ¢a !

- Alors, en avant la musique »

«- Votre texte me laisse un peu perplexe. On ne peut pas appeler cela une nouvelle. Cette succession de
dialogues, ¢a va dans tous les sens, ¢a n’a ni queue ni téte. Je ne vois pas tres bien ol vous avez voulu
en venir.

- A rien. Comme vous me I'avez conseillé, j’ai écrit quelque chose qui me ressemble. C’est incohérent,
sans intérét. J’aime cette écriture. Les dialogues sont tellement faciles a utiliser. Il suffit de laisser
deux personnages sexprimer. On peut en écrire a infini, ils sont trés vite lus et compris. Je me
suis beaucoup amusé a les écrire. J’ai retrouvé gotit a I'écriture. Peut-étre me serviront-ils pour des
prochaines nouvelles ?

- Et bien vous m’en voyez ravie. J’ai encore des doutes pour l'utilisation de votre texte. Enfin le plus
important est que vous étes remis a écrire. Continuez »
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Lutte contre la page blanche

Lé je mai vraiment pas envie d’écrire. (Et bien alors, arrétes toi tout de suite
abruti /) Ce n'est pas si simple, il faut que je me teste un peu. (7u sais trés
bien que sans volonté on écrit le plus souvent de la merde.) Alors 14 je ne suis plus d’accord avec ceci! Clest
absurde ! Tout le monde, a un jour travaillé sans en avoir la moindre envie, (Comme tous les autres jours
non ?) et leur travail ne s'est pas retrouvé pour autant mauvais. (Cela ne sapplique pas i la littérature !)
Détrompes toi ! Tu penses que tous les grands auteurs ont écrit pour samuser ou pour leur bien étre ?
Non, ils y étaient pour la plupart obligés afin de continuer a vivre. (Si la littérature leur déplaisait, ils
auraient pu faire autre chose.) lls n’avaient souvent que ce seul don et étaient plutdt fainéants, puis cela
leur permettait de se faire un nom et d’attirer les femmes. (N'est ce point ton cas ?) ] écris surtout pour
moi ! (Mais bien siir ! Tu écris seulement pour ton bonheur personnel et le possible enrichissement intellectuel
que tu peux offrir & tes lecteurs. En fait, tu écris aussi pour que l'on te lise et que l'on taime ! Enfin, ne nous
éternisons pas sur ces bétises. Ton test va-t-il durer longtemps ?) Peut-étre. J’ai besoin de temps pour arriver
a un résultat correct. (En attendant, je crains que le lecteur ne se fasse littéralement chier.) Je ne crois pas.
S’il est arrivé jusqu’ici Cest qu'il doit apprécier et que je ne suis peut-étre pas si mauvais que ¢a ! (Ou
bien cest un critique d’un professionnalisme irréprochable. En tout cas depuis le début on sennuie & mourir.
Ceest ¢a que tu appelles une nouvelle ? Il faut la pimenter, a moins que tu cherches & nous endormir /) Ne
tinquictes pas, la suite devrait te plaire ([ espére pour roi /).

Bon je fais une petite pause. Je vais manger un peu et pisser un coup. (Quoi ? La ? Maintenant ? Tu
rigoles ?) Non, remplace moi pendant ce temps, s’il te plait. (Ok. Non mais quel amateur ! Bon ben je
vais en profiter un peu, ¢a va étre un sacré bordel ! Regardons tout d'abord sur quels sujets il compte écrire
par la suite. Hum,... mouais,...bof, ... Ab nous y voila enfin quelques passages intéressants. Lecteur, si tu
es encore parmi nous, saches que les prochaines nouvelles risquent de te plaire ! Amen ! Enfin sil ne se met
pas a tout changer cet imbécile ! Ab la la ! Si cétait moi qui écrivais, vous auriez dans les mains un putain
de bon texte | Mais que voulez-vous cest la vie ! J'ai quand méme droit & quelques interventions comme
maintenant, histoire de donner mon avis afin daider lautre & vous intéresser un peu. Je ne vous cache pas
quentre lui et moi surviennent plusieurs désagréments. En méme temps qui wen aurait pas avec un type
pareil ? Il nen fait qui sa téte car il doit siirement se prendre pour le nouveau Victor Hugo ou je ne sais qui.
1] ferait mieux de sinspirer de Bukowski ! Lui cétait un auteur ! Il navait pas peur d écrire ce qui choque. Pas
une seconde de répit, il te balangait les passages de sa vie et ses bistoires en pleine gueule et tu en redemandais
toujours plus ! Lautre ne pourra jamais pondre de pareils bouquins. Enfin laissons le réver. Je le connais bien
et je sais que quelque fois il peut faire des choses correctes. Il peut nous surprendre c'est certain. Et puis je ne
vais pas marréter de le bouger afin que votre lecture ne soit pas une perte de temps. Le voila qui revient. Alors
tu res bien reposé ?)

Oui, merci. Cher lecteur, je suis désolé pour ma soudaine absence et surtout de vous avoir laissé seul
avec lui. Pour me pardonner, je vous promets de donner mon maximum pour vous tenir en haleine
prochainement (Hourra /) Pour aujourd’hui on va en rester . (Et ton test alors ? Tu nias quasiment rien
écrit, contraivement & moi.) Tant pis ! Ce test aura servi au moins a une chose. Quand I'on ne veut pas
écrire, cela ne saméliore pas en écrivant ! (Quelle découverte ! Mais c'est un génie !) Sait-on jamais, peut-
étre que personne ne I'a écrit avant moi. (7% métonnes !) En tout cas je suis assez content de moi ! (Cela
me fait une belle jambe ! Tu ferais mieux d'aller te coucher maintenant.) Tu as raison. Bonne nuit ! (C'esz
¢a, cest ¢a bonne nuit!... Pauvre con !)

Un vol pour P’Amérique

( ; uidé par I'instinct et le coeur, le corps peut agir de fagon surprenante. Parfois,
en I'espace d’un instant, notre vie peut se retrouver completement changée.
Je me souviendrai toujours comment la mienne, a un jour basculé.

J’étais un jeune enfant de douze ans, plutét bon éléve mais assez réveur. A vrai dire, une seule notion
occupait mon esprit : le jazz. Mon pere, un grand passionné m’avait fait découvrir cette magistrale
musique tres tot dans mon enfance, et mon amour pour elle ne m’a alors plus jamais quitté. Mon pére
avait monté un groupe avec quelques amis et jouait une ou deux fois par an, dans la grande salle du
village. Le niveau était médiocre mais la prestation pleine d’envie en faisait un spectacle remarquable.
Telle est la magie du jazz. Je comptais vivre uniquement pour lui. Mon pere était d’'un tout autre
avis. Il voyait en moi un avenir de médecin, une situation tout a fait convenable. Le jazz n’était qu'un
plaisir occasionnel. Je savais quau fond de lui, il ne pensait pas un mot de ce qu’il disait. Il le faisait
probablement pour me protéger, comme on interdit a un enfant de sortir dehors, de peur qu’il se fasse
écraser. Le soir je me précipitais pour finir au plus vite mes devoirs, et ainsi pouvoir m’exercer a la
trompette et écouter quelques vinyles avec mon pére.

Un jour, un des amis de mon pere arriva chez nous. Il venait de se procurer un billet rare pour un concert
de Miles Davis a New York, & un prix exorbitant. Il ne pouvait contenir sa joie de pouvoir assister enfin a
la représentation de son idole. Il était saxophoniste mais restait obnubilé par le prodigieux trompettiste
américain. Malheureusement il avait laché toutes ses économies dans 'affaire, et demandait 2 mon pére
de l'argent pour les billets d’avion. Ma mere, présente a ce moment 13, le traita de fou et lui demanda
si un tel acte insensé en valait véritablement la peine. Moi et mon pere, sans voix et tellement envieux
connaissions la réponse : oui et mille fois oui ! On comprenait parfaitement cet homme et on aurait
tout donné pour étre a sa place. Avec un tel billet en main, si je ne pouvais pas prendre I'avion j’y serais
allé en bateau, en radeau ou méme 2 la nage s'il le fallait. Puis mon pére et son ami allérent discuter au
salon. Totalement euphorique et déchainé, 'homme fit tomber son billet en chemin, sans méme s'en
rendre compte. Je men saisis et le contemplais mais je vis bien plus qu'un simple papier : une vision
extraordinaire du concert. Tout était devenu clair pour moi. Je me précipitai dans ma chambre, pris
quelques affaires et dis & mon pére sans regarder une seul fois son ami, que je sortais jouer au football.
Alors que je marchais a grand pas dans la rue, mon pere me rattrapa. A ma grande surprise, il semblait
avoir compris. Il me tendit une grosse somme d’argent que je pris délicatement. En voyant mon regard
déterminé, il savait que je ne reculerai plus. Par amour et en souvenir de ses réves brisés il me laissa
partir. Je lui fis un difficile au revoir qui résonna comme un adieu. Depuis, beaucoup de temps s'est
écoulé et je ne I'ai jamais revu.

Le concert fut quant a lui incroyable. Il surpassa largement mes espérances. Miles avait ce don pour
vous envolter a chaque instant. Les temps suivants furent nettement moins joyeux. Je comptais rester
vivre pour toujours dans le pays du jazz, mais ce furent de longues années dures et éprouvantes.
Prétextant étre orphelin, je fus recueilli peu apres par une modeste famille. Ils étaient corrects mais
’homme me battait a chaque fois que je parlais de jazz. Pour lui cette musique ne valait rien. Je jouais
souvent en douce a 'extérieur. Lart de tromper était devenu une spécialité maintenant.

Mes parents me manquaient mais je devais rester pour le jazz. Je leur envoyais des lettres pour les tenir
au courant de ma vie américaine, sans y mettre mon adresse actuelle, pour ne pas me faire coincer par
ma nouvelle famille. A seize ans je travaillais 3 I'usine de mon beau-pére. C’était I'enfer mais je pus
mettre de I'argent de coté. A vingt ans, je quittai la maison et décidai de me lancer dans mon réve.
Je rencontrais beaucoup de gens et fis de nombreuses de tentatives pour me faire connaitre. Ma forte
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volonté me permit enfin par la suite d’entrer dans le monde du jazz. Je jouais

de la trompette dans un groupe et les tournées s’enchainaient. Au fil du temps

nous nous rendimes compte quaucun d’entre nous n'avait le talent nécessaire

pour se faire un véritable nom. Malgré tous nos efforts, on arrivait a reproduire

difficilement les morceaux de légende. Pour ma part cela m’était égal. Le jazz
me permettait de vivre. Toutes les semaines je jouais les musiques de mon enfance. J’écrivais a mes
parents souvent, leur contant mes aventures. N’ayant aucun domicile fixe, je ne pouvais pas leur laisser
d’adresse. J'imagine quelques fois mes parents, assis dans la salle, émerveillés tout comme moi par
ces magnifiques sons. Mon pére qui me félicite ensuite et me dit que c’est merveilleux. J’aimerais les
revoir, mais cest assez difficile car les dates de concerts sont fixés peu de jours avant, et nous n’arrétons
quasiment jamais les tournées. J’aurai pu tout de méme les revoir a certaines occasions. Mais lorsque
'on vit de la musique, tout le reste a moins d’importance. Tel 'amour religieux des gens d’église pour
Dieu, mon amour existe principalement pour le jazz. Je n’ai jamais regretté mon acte. Pas méme le fait
d’avoir plongé mes parents dans une grande tristesse et '’homme dans un probable désespoir. J’espére
toutefois que le temps a pu guérir les blessures causées par un jeune gargon passionné. Tout ceci en
valait la peine tellement mon bonheur est immense.

Celui qui I'espace d’un instant, laisse tout derriere lui pour une vie plus attirante est souvent traité de
fou. Le véritable fou est celui qui peut sapprocher de ses réves, mais y renonce par peur de tout perdre,
et reste sagement dans sa vie ordinaire et triste.

Les pommes rouges

| descend lentement 'escalier, I'air complétement fatigué. Il entre dans la

cuisine. Sa femme est assise et épluche des pommes rouges. Les rouges étaient
ses préférées. 1l se fait un café, ajoute un sucre et s'assied a c6té d’elle. Ils n’échangent aucun mot. On
entend seulement le couteau taillant les pommes, et le café tiede avalé délicatement. Chomme se léve,
pose sa tasse dans le lave-vaisselle et se dirige vers le salon. Sa femme sest arrétée. Elle fixe désespérément
les épluchures rouges et se met a trembler. Elle crie. «Ne faites rien quand cela arrive» lui avait conseillé
un psychiatre. Ce fut trés difficile les premiers temps. Le mari habitué maintenant, allume la télévision.
Il tombe sur des dessins animés et change immédiatement. Il finit par regarder un reportage animalier.
Une lionne semble samuser avec ses lionceaux. Il se dit qu’ils ont de la chance, qu’ils ne connaissent
pas tous nos soucis. Il regarde sa montre. Plus que trois heures avant que ¢a ne commence.

Les cris cessent. Le reportage s'attarde maintenant sur les lionceaux dévorant une jeune antilope.
LChomme éteint la télévision. Il repasse par la cuisine ol sa femme est effondrée sur la table. Il lui
caresse les épaules, lui essuie le visage. Elle se laisse faire comme inerte. Il la transporte sur le canapé et
lui met une couverture. Il lui donne un long baiser sur le front et prie pour que son état saméliore. S’il
devait la perdre elle aussi, ce serait terrible. Il entre ensuite dans la salle de bain. Il prend une douche
froide, se seche et enfile le méme costume noir qu’il avait porté dix-huit jours auparavant. Chomme
sort de la maison silencieuse, ferme a clé et entre dans la voiture. Son portable sonne. Il dit qu’il part
de chez lui. En chemin il croise a un feu rouge le pére de Jimmy. Celui-ci lui fait un signe de la main.
Il lui répond timidement et continue. Dans une heure trente, il saura enfin.

Lhomme rentre tard. La déception et la colére se lisent facilement sur son visage. Sa femme est toujours
allongée sur le canapé, et semble endormie. Il ne veut pas la réveiller pour lui apprendre I'injustice dont
ils sont victimes. De toute fagon elle n’écouterait pas. Que la peine soit lourde ou pas, qu’est ce que
cela changerait dans leur malheur ? Il monte lentement 'escalier, brisé, conscient que le cauchemar ne
finira jamais.

NVI[AQVvgVy urewoy



Romain ABADJIAN

AID(e)S

« ue puis-je pour vous mademoiselle ?»

Elle le regarde sans voix, sans expression, se demandant si I'étre devant elle a conscience de son
insignifiante existence. Une haine indéfinissable s'étend dans tout son corps. Le profond désir de
meurtre est a son apothéose. Elle sourit enfin de fagon trés courtoise et répond poliment :

«- Connaissez-vous le dicton : «Ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais pas que 'on te fasse» ?

- Euh... Oui... mais...

- Et bien il ne veut absolument rien dire. D’ot1 vient cette idée que toutes les personnes ont toutes des
envies similaires. C’est absurde. Imaginons, par exemple, qu'a cet instant précis j’ai la ferme intention
de vous oter la vie, selon le dicton cela m’est autorisé puisque je réve de me faire assassiner.»

LChomme, d’'une quarantaine d’années, parait relativement surpris.
«Je ne vois pas tres bien o vous voulez en venir...»
Elle le fixe violemment et lui hurle de toute sa rage :

« Ferme la ! Je ne t'ai pas autorisé 4 I'ouvrir ! Ecoute-moi bien sale porc, les hommes dans ton genre me
répugnent ! Vous faites votre métier pourri, vous gagnez un salaire que vous utilisez pour nourrir votre
misérable famille, si bien stir vous avez eu la chance de trouver une pauvre femme avec votre gueule,
ou si ce nest pas le cas, vous achetez des objets d’'une incroyable inutilité comme une nouvelle table,
une télé dernier cri ou bien un chien pour combler votre triste solitude. De la pure connerie. Tu n’es
qu'un déchet de cette société rongée de toutes parts. Et le pire dans tout ¢a, cest que tu ne comprends
rien A tout ce que je suis en train de Cexpliquer. Tu vas probablement te coucher ce soir et penser 2 tes
petits soucis, tes projets futurs, tes regrets du passé. Tu te remémoreras peut-étre mon apparition en te
demandant qui pouvait bien étre cette folle, puis tu en rigoleras avec tes alcoolos d’amis dans un bar
paumé du coin. Le fait est que toute ta vie n'aura été que mensonges, concepts et fondements ayant
pour unique fonction que celle d’oublier ce que signifie réellement vivre. Tu sais inconsciemment
que tu passes completement a coté de la véritable existence, mais tu fais comme les autres et te laisses
manipuler par des plaisirs et des passions dépourvues de sens. Tu étais mort bien avant de naitre.
Pourtant tu peux encore ten sortir, il te suffit de te libérer de tout ce qui te retient dans cette civilisation
controlée, et de voir enfin par toi-méme. Mais en es-tu capable ? J’en doute. Ta longue et pénible vie
t'a retiré toutes volontés, et tu préféres te morfondre dans ce trou plut6t que d’en sortir. Vous avez tous
cette grande chance de possible liberté, mais vous préférez votre prison minable. Vous devenez bornés
et vous vous appuyez sur vos idéaux mais aucune vérité n'est universelle. Ceci révele tout simplement
la terrible complexité cérébrale de I'étre humain.»

Lhomme reste muet, quelque peu choqué par les propos déblatérés par la jeune fille. La stupéfaction et
la peur se sont installées en lui. Elle commence a rire aux éclats pour lui montrer tout son mépris, puis
se leve et avant de quitter la piece, lui sort un délicat :

«- Hasta la vista baby !»

Elle marche inexpressive, une Marlboro au coin de la bouche, ne sachant méme plus ce quelle

croise. A la sortie du batiment, elle se met 4 pleurer avec détermination, jusqu’a
épuisement. Elle sort sa fiole de whisky et de valium et ingurgite le tout d’un seul
coup. Un jeune homme, ayant vu toute la scéne et admirant mystérieusement
son magnifique visage s'approche. Elle lui sourit tendrement et lui chuchote
quand il se trouve devant elle :

«- Et si on allait boire un coup quelque part monsieur ?!»

Il est beau gargon et la fille semble étre a son gotit. Il accepte sans hésitation. Sur le chemin elle lui tient
chaleureusement sa main froide. Il tente alors un début de conversation, mais les trés bréves réponses
de son interlocutrice le dissuadent de continuer. Au bar elle commande deux whisky-coca et il prend
alors la méme chose. Il semble amusé a la voir boire autant. Elle lui parait plus accessible. Elle le fixe
passionnément. Les verres vides, il dit qu’il s'appelle Vincent et lui demande en retour son prénom.

« Sarah.»

Il entreprend de nouvelles questions mais la fille commence soudain a lui tripoter son sexe, a travers
son jean Levis, tout en se léchant sensuellement les babines. Il est tout excité. Vincent a 'érection facile.
Limpatience le guette. Il lui propose de se rendre a son appartement qui est a dix minutes a pieds.
Ils se mettent ainsi & marcher & bonne allure et rencontrent en chemin bon nombre de personnes, a
cette heure un peu tardive. Dans un coin de rue désertique la fille 'entraine, s’agenouille et lui fait une
fellation. Le jeune homme est aux anges. Puis Sarah s’arréte, et lui murmure avec un air de fascination :

«- Allons baiser chez toi mon amour !»

Il pourrait la satisfaire ici méme, tant sa beauté et ses charmes le rendent fou. Les deux amants partent
presque en courant. Chomme s'imagine 'acte et ne peux s'empécher de cacher sa grande joie. Apres
une montée d’escalier des plus bruyantes, Vincent a maintenant du mal & ouvrir la porte avec ses clefs.
Il tremble d’extase, probablement a cause des caresses langoureuses de sa nouvelle connaissance. Enfin
a l'intérieur, ils se précipitent dans la chambre puis plongent sur le lit, tout en s'embrassant vivement.
Il lui retire sa jolie mini jupe noire ainsi que son haut blanc partiellement taché de sa sulfureuse
transpiration. Son string et son soutien gorge sont écartés trés rapidement. Elle est plutét mince mais
ses courbes sont gracieuses, proches de son idéal féminin. Elle émet soudain de légers cris étouflés. 11
ne peut plus attendre. Il sappréte a enfiler un préservatif, mais la fille lui retire des mains.

«- Pas avec ce truc. Je te fais confiance.» lui suggere-t-elle avec son plus beau sourire. Emporté par sa
fulgurante envie et 'alcool dans son sang; il s’y soumet et semble ravi. Il pénétre en elle passionnément.
Lacte est de courte durée. Le gargon vient de jouir et s'allonge doucement aupres de sa compagne. Elle
dépose affectueusement ses jolies doigts non vernis sur son robuste cou et le supplie :

«- Encore I»

Les doux ébats sont ainsi renouvelés trois fois, pratiqués dans différentes postures. Ils sont ensuite cote
a cote sous les draps brilants.

«- Sarah tu es véritablement fantastique »

Remarquant I'absence totale de réaction chez cette derniere, il contemple alors son délicieux corps
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fragile. Il s'endort fatigué et heureux. La fille est dans ses lugubres pensées. Des

souvenirs lui reviennent. La nuit la bouleverse. Elle se demande si elle ne devrait

pas retourner chez ses parents. Ses yeux sont en direction de Vincent. Elle

'imagine par la suite, cela 'amuse. Cela l'attriste. Des remords la gagnent. Tout

ceci est vain, I'aversion s'est emparée de son cceur. Elle n’est plus que 'ombre
d’elle méme et les souffrances qu’elle inflige sont désormais ses ultimes plaisirs. Sa vie a perdu toute son
importance a ses yeux, et sa névrose ne fait quempirer avec les jours. Cette méprisable société I'a défait
de ses derniers espoirs. Son malheur semble irréversible.

Elle se rhabille rapidement, prend son sac 2 main Louis Vuitton d’o elle sort une magnifique feuille
dorée. Comme a chaque fois elle y écrit 'horrible mot de quatre lettres, celui qui la hante chaque jour.
Puis elle place soigneusement la feuille dans la poche de jean de Vincent. Elle quitte 'immeuble. Elle a
ce besoin vital de fumer. Son paquet est singulicrement vide. Elle le sert de toutes ses forces et le jette
froidement au sol. Sarah poursuit son austére chemin.

Une vie tourmentée

Is nont jamais été autant attentifs quaujourd’hui. Méme Lucas, qui

habituellement n’écoute rien, semble intéressé. Ils sont tous subjugués par
’homme qui leur parle. Celui-ci s'exprime lentement avec un léger accent, et arbore un grand sourire.
Son visage présente quelques rides, mais il apparait bien conservé pour son 4ge. Il sent qu’il a du succes
aupres de ces éleves, et prend plaisir a étre la star du jour.

Quand son discours se termine, les enfants applaudissent. Puis emportés par la curiosité, ils le harcelent
de questions. Chomme se met a rire. La maitresse intervient alors, et leur demande de poser une
question chacun leur tour. Léa est la premiere a s'exécuter. Timide, elle bafouille un peu, mais '’homme
comprend parfaitement et lui répond. Puis vient le tour de Yannick, le rigolo de la classe. Sans surprise,
la question fait rire tout le monde. Amusé, ’homme joue le jeu et lui apprend ce qu’il souhaite.
D’autres questions sont ainsi posées, puis arrive celle de Lucas. Combien il y avait-il de chances pour
qu'un de ces si jeunes enfants lui pose une telle question ? Il n'y avait pas vraiment réfléchi.

La question était pourtant simple : «Pensez-vous que ce qui est arrivé a Sharon est de votre faute ?»
LChomme s’est arrété de sourire. Il ne bouge plus, comme choqué. Lucas continue : «Emmanuelle n’a-
t-elle pas peur d’étre avec homme comme vous ? Regrettez-vous ce qui s'est passé avec Samantha ?» La
maitresse ordonne a Lucas de se taire. Ces derni¢res questions n’ont aucun effet sur '’homme, tant la
premiere semble I'avoir anéantie. La maitresse s’approche, place sa main sur son épaule et lui demande
si tout va bien. Elle lui dit qu’elle est désolée. Il ne répond pas. La douleur qu’il a crue effacée, refait
surface. Aucun éleéve, excepté Lucas, ne comprend ce qu’il se passe. Chomme tombe, genou au sol.
Lunivers de mensonges qu’il s'était construit, afin de continuer a vivre, s’effondre. Comment un enfant
pouvait lui causer autant de mal ? Il n'avait pourtant pas de haine envers celui-ci, mais contre lui-
méme. Il avait eu la plus belle et la plus formidable des femmes, mais n’avait pas su la protéger.

LChomme se met a pleurer et tout le monde reste silencieux. Seul le démoniaque Lucas s’'enthousiasme
de la situation. Il ressemble & un envoyé de Satan, dont notre homme aura été tristement lié, tout au
long de son existence. Ces enfants n'oublieront probablement pas cette rencontre, avec cet homme a
la vie révée, mais aussi brisée.
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Survivre dans ce monde fou

a vie d’un privé n'est jamais facile. 8 h 25 du matin. Je me gare dans les

beaux quartiers de Beverly Hills. J’ai 'impression que ma grande tronche va
exploser. La nuit n’a été qu'une nouvelle succession de beuveries, accompagnées de cigares bon marché
et de tripotages solitaires, sur les voix du téléphone rose. Quelques fois un ou deux types, le plus souvent
des voisins, partagent ma nuit blanche. Cela finit généralement par une bonne gueulante et des cotes
cassées. De rares fois j'arrive méme a ramener une femme potable dans ma porcherie. On se met a boire
et a se peloter, et s'il me reste des forces je I'allonge sur le canapé poussiéreux, et la tringle tout en lui
offrant des baisers briilants parfumés au porto. Je ne les revois jamais ensuite. Je ne dois probablement
pas étre un bon coup. Une seule fois, I'une de mes aventures a décidé de rester. C’était une jeune plutot
bien foutue mais complétement cinglée. Aprés une semaine de cohabitation passionnée et destructive,
la petite s’est barrée emportant ses affaires et I'alcool non consommé. J’allume la premicére clope de la
journée, ouvre la fenétre de la portiere et profite du bon air frais du matin pour me remettre d’aplomb.

8 h 44. Mon client Jack Landis, un jeune chirurgien, sort de chez lui au volant d’un bon gros 4x4
et se tire & son boulot. La mission qu’il m'a confiée est d’épier les faits et gestes de sa femme Julia. Il
est persuadé qulelle le trompe. S’il en est aussi sar, il devrait la larguer et on éviterait cet espionnage
digne d’une série Z. Mais non, c’est toujours pareil. Il leur faut des foutues preuves. Cela les excite
de savoir ol, quand et comment leurs femmes se font baiser, et par quel type. Les gens sont devenus
completement tarés. Je sors la photo de Julia que Jack m’a filé la veille, & mon bureau. Sa nana est un
sacré morceau. Elle a la classe et la beauté d’'un mannequin ou d’une actrice. Je comprends la détresse
de ce cher Jack. N’importe quel homme peut succomber devant pareille créature. Je repose la photo
afin de me concentrer et freiner mes pulsions.

10 h 12. Toujours aucun signe de la part de Julia. J’allume la radio, change un peu les stations. Sans
surprise, rien de bon. Les musiques d’aujourd’hui ne valent rien. On nous bombarde, toute la journée
sur les ondes, de chansons béclées et inaudibles. Pourtant les gens, completement aliénés, finissent par
aimer et en redemander. Méme le classique, le jazz et le blues ont perdu leurs valeurs. Les véritables
artistes qui ont donné leur vie pour la musique et qui nous émerveillent a chaque note, ne passent plus
depuis longtemps 2 la radio. Le monde se meurt au fil du temps. Lart ne peut que le suivre.

11 h 30. Julia ouvre les volets de ce qui doit stirement étre sa chambre. Elle a le visage un peu fatigué,
mais sa longue chevelure blonde et sa jolie nuisette la mettent remarquablement en valeur. J’ai la trique
et commence 2 suer. «Allez Bob, maitrise-toi bon sang ! Tu vas pas tout faire foirer ». Je n'ai qu'une
envie, sortir de la bagnole et rejoindre madame Landis dans sa jolie demeure. Le sexe peut rendre
un homme fou. Surtout les faibles comme moi. La sonnerie de mon portable retentit et mes désirs
disparaissent un peu. Je réponds.

«Ici Robert Fills, détective privé, pour vous servir.

- Clest moi Jack. Alors comment ¢a se passe ?

- Pour I'instant pas grand chose. Elle vient juste de se lever.

- Ok. Prévenez-moi dés qu’il y a du nouveau.

- On verra. Vous comptez me téléphoner toutes les cinqg minutes ?

- Non, euh... Cétait pour savoir, je...

- Ne me dérangez plus, c’est compris ? Je travaille [a.»

Je raccroche 4 la gueule de ce con. Il m’a mis les nerfs, mais au fond il vient de sauver mon loyer pour
quelques mois. Il paie bien ce salaud. J’aurais peut-étre dii lui demander plus.

12 h 20. On dirait que Julia ne veut toujours pas sortir. Se fait-elle toute belle pour un rendez- vous ?

Range-t-elle la maison pour un prochain arrivant ? Ces quelques questions ne
mirent pas mon esprit en éveil. Je men grille une et sort ma fiole de whisky.
Fumer et boire sont mes seuls amis dans 'ennui. Dans la vie aussi.

13 h 29. Un bruit puissant de moteur. Je sursaute. Bordel, je me suis endormi, et

voila Julia qui sort en trombe dans sa Ferrari rouge. Je démarre brusquement et par chance la rattrape
a un feu rouge. «Je ne vais pas te lacher ma jolie ! Tu es ma proie maintenant.» Julia roule comme
une furie. Elle ne doit pas connaitre les limitations de vitesse. J’ai du mal a la suivre. Plusieurs fois,
jai cru que c’était la fin a des intersections, mais notre cher dieu doit étre de mon c6té aujourd’hui.
Cette nana est completement givrée. Décidément, qu'est-ce qu'il ne faut pas faire pour un peu de
blé ! Enfin elle s'arréte 2 un motel, sort de la voiture et se dirige vers la porte d’entrée. Elle porte une
minijupe moulante noire, de hauts talons et une veste rouge. Quelles jambes splendides. Je ne vois
pas la personne qui lui ouvre la porte, mais je me dis qu’il a une sacrée chance. Je transpire a flots. Je
m’essuie avec un vieux mouchoir et tente de recouvrer mes esprits.

13 h 57. Je m'approche du motel. J’ai en main mon appareil photo. Je vérifie que mon flingue est bien
chargé. On ne sait jamais qui est derriere la porte. Je bois une rasade de whisky. Cela me donne du
courage dans une telle situation. J’entre alors rapidement dans la chambre, appareil photo en position.
Notre chére Julia n’a pas un amant mais deux. Enfin je devrais dire maitresses. Trois magnifiques
femmes nues sont en train de se lécher sur le lit. La situation est tellement inattendue que j’en lache
mon appareil photo et en reste bouche bée. Les filles sarrétent aussitot.

«Mais C’est qui ce connard ? hurle la brune aux gros seins.

- Clest un pote a Tony ? dit la blonde aux longues jambes écartées.

- J’en sais rien, réponds Julia. Je ne le connais pas.»

Le paradis est devant mes yeux. Mon engin durcit comme la pierre. Malheureusement avec les cris et
mon étonnement, je n'ai méme pas fait attention & ’homme sorti des toilettes et se dirigeant derriére
moi. Je n'ai pas senti son coup quand il m’a assommaé.

Je ne sais pas quelle heure il est. D’aprés mes déductions, je me trouve dans le coffre d’une voiture.
Ma téte me fait un mal de chien, mais j’ai ’habitude maintenant. J’ai envie de clopes et d’une pinte
de whisky. J’ai toujours préféré que ¢a soient eux mes bourreaux plutdt que de pauvres types, comme
ceux dans la bagnole. J’ai peur. Je ne peux pas mourir maintenant. Pas comme ¢a. Les minutes passent,
et finalement la voiture se stoppe. On ouvre le coffre et un énorme gorille me fait bien comprendre en
m’étranglant que je dois rester calme. On me fout au sol a genoux. On se trouve dans le jardin d’une
maison abandonnée. Un coin perdu. Le gorille m’agrippe bien. Devant moi se trouve deux hommes
en costume.

«Je suis Tony et voici mon frére Léo. Tu le connais un peu Cest lui qui t'a endormi au motel, dit en
souriant le plus petit des deux.

- Enchanté, moi Cest Robert. Je crois que 'on a eu un léger malentendu avec votre frére Léo. A vrai
dire, je devais rejoindre ma bonne femme au pieu mais je me suis trompé de numéro de chambre. Je
suis désolé. Je pourrais vous dédommager pour le dérangement.» dis-je en improvisant.

Tony rit a pleins poumons.

«On sait que tu es un agent privé. Mais tu es vraiment drdle. Je pensais te descendre mais maintenant
I'idée que tu puisses me donner du fric me tente mieux. Un mort ¢a ne rapporte rien. Tu bosses pour
qui ? » m'explique Tony. Je n’ai pas le choix pour sauver ma pauvre peau. Je dois rester faible et rentrer
dans son jeu.
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«Oui C’est vrai on m’a filé un peu de fric pour que je surveille votre frere et fasse

quelques photos de lui quand il est en présence d’autres personnes. Le gars qui

m’a refourgué ce plan foireux est un certain Luis. Je vous jure, j’en sais pas plus.

Pitié, relachez-moi et je vous donnerai votre fric.

- Ok, tu m’as air de dire la vérité petite fillette. Pour notre affaire chaque 20 du
mois, tu me remettras mille dollars. Pour ce mois ci tu n'as plus que 4 jours. Mon frére et le grand qui
te tient viendront te le réclamer a ton bureau. Tu as intérét d’avoir 'argent et de ne pas avoir déguerpi,
car on te retrouvera, je peux t'en assurer sale batard. Tu tes fourré dans une sacrée merde. Avant de
te laisser partir, on va quand méme se défouler sur toi, histoire que tu aies pas la stupide idée de nous

défier.»

Ils m’envoient alors des bonnes droites mais ¢a peut aller. J’ai connu pire. Je fais semblant d’agoniser et
les vois partir triomphant. Peu apres je me leve et retire le sang sur mon visage. Mon portable sonne.

C’est Jack.

«Je vous avais dit de ne pas m’appeler bordel !

- Mais Cest qu’il se fait tard, et vous ne m’avez donné aucune nouvelle, dit Jack timidement.
- Tu commences a vraiment me faire chier petit con. Puis ton affaire pue la merde a plein nez.
- Comment ¢a ? Que sest il passé ?

- Je ne peux pas en parler maintenant. Mais bon ¢a risque d’étre dur de continuer.

- Vous voulez arréter ?

- Non. Par contre il me faut le triple de la somme convenue.

- Quoi ? Mais c’est du vol.

- C’est mon nouveau prix dans de telles conditions. Et fais pas la victime, tu es plein de fric.
- Bon, entendu j enverrai la somme demain. Mais je veux des résultats.

- Ne ten fais pas, je suis le meilleur.»

Je raccroche. Ces enfoirés vont me le payer. Ils ont cru samuser avec un clown, mais je vais leur faire
bouffer leur costume. Robert Fills en a tué d’autres pour moins que ca. Ils sont tombés sur le mauvais
type. Mais tout d’abord, je dois me trouver un spiritueux. On a vraiment besoin de nos exces de
poisons quotidiens. Putain, on n’aura donc jamais la vie facile.

Romain ABADJIAN

Etre le méme tout en étant différent...

Les voir, si proches et pourtant si distants. Une fine couche de platre les sépare

et pourtant on croirait que cela signifie un continent entier, un monde. Un

fossé se creuse entre eux. Deux étres qui s'aiment si fort qu'ils s'en détestent au point de ne plus voir
la passion qui les dévore. Ce désir est si profond qu'il les rend aveugle de leur amour. Ils ne partagent
plus rien, se croisent a peine et ne prennent méme plus la peine de se saluer. Ils se regardent mais ne se
voient plus. Ol est donc passé cette envie du début ? Cette attirance qui faisait naitre en eux ce plaisir
charnel...

Il est 20 h, le téléphone sonne. Qui des deux décrochera le premier ? Elle sort de la chambre, fait
un pas et le voit se saisir du combiné. Elle fait demi-tour. Il raccroche, monte a I'étage et toque 2 sa
porte. Elle lui ouvre. Il ne dit rien, il la contemple juste. Ils se voient. Lautre semble avoir changé. 1l
semble différent de cet instant ou tout s’est effondré. Il I'attire contre son torse. Douce attention qu’ils
n’avaient plus eu 'un envers 'autre depuis fort longtemps. Alors elle comprend. Elle comprend que
son enfant a définitivement pris son envol pour 'autre monde. Tous deux baissent les yeux, abattus
et déchirés, sur ce petit habitant qu’elle porte en elle depuis quelques mois déja. Lui qui n'a pourtant
rien demandé et qui, avant méme de porter la vie, connait déja le fardeau du deuil. Ce deuil parfois si
difficile a faire. Ce deuil d’une grande sceur que jamais il ne pourra connaitre. Ce deuil que ses parents
mettront tant de temps a surmonter. Cette sceur qui depuis longtemps vagabondait entre leurs deux
mondes et que tant de gens vont pleurer. Et cette naissance que nul ne souhaitait vraiment.
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Sans lendemain...

‘espere... Assise a la fenétre, je regarde les gens passer. Ils ne me sourient pas.

Ils ne me voient pas. Je n'existe pas. Je sursaute en entendant sa voix. Fragile
et faible, je me léve. Je ne sais plus trés bien si je réve ou bien si tout cela est réel. Tout est si perturbant.
Les battements de mon coeur qui s'accélérent et ce vertige qui m’envahit. Des visages m’entourent,
sapprochant de plus en plus rapidement du mien. Ils me fixent de leurs grands yeux verts. Une fois
collés & mes joues et mon nez, ils disparaissent. Le calme s'installe puis c’est le méme cauchemar qui
recommence, le méme film d’horreur qui défile en boucle. La panique, la sueur, je suis essouffiée. De
nouveau, je lentends m’'appeler. Cela faisait si longtemps. .. Je me raccroche a la poignée qui glisse peu
a peu sous mes doigts. La porte s’entrebaille sans un crissement crispant. Je me dirige vers le fond du
couloir. Il fait sombre et froid. Les mains tendues de part et d’autre de moi-méme, je m'appuis contre
le mur pour ne pas m’écrouler. Sa voix me conduit dans une petite piece, tres peu éclairée et oii 'odeur
des vieilles choses m’'englobe. Des bibelots et des tableaux sont entassés de-ci, de-la. Cela fait bien
longtemps que personne nest venu faire le ménage ici. Je me raccroche a un tabouret et contourne
une étagere. Je sens alors sa présence et tombe a genoux sur ce parquet qui grince. Devant moi, ce
drap, autrefois posé sur ce grand lit. Cétait la belle époque. Je I'dte et tombe ainsi sur son miroir.
Celui devant lequel elle aimait coiffer sa longue chevelure chaque matin. Je m’approche lentement afin
d’admirer ses contours. Orné de pierres précieuses, il semble avoir été épargné par la poussiére qui était
pourtant maitre de ces lieux depuis fort longtemps.

Une brise glaciale me hérisse le dos et je constate que je n’apparais pas dans la glace. Mon reflet nest
pas. Une seconde brise me subjugue et je sens mon sang se glacer. Mon visage apparait alors, détruit
par la souffrance qui m'anime. Il se met a sourire sans que je nen fisse rien. D’un hochement de téte, il
m’indique le dessous d’une table dont la nappe atteint le sol. Curieuse, je me penche pour observer. Je
ne comprends pas. Je suis 13, allongée sur ce sol, humide, les bras croisés sur le torse et les joues creusées.
Je me tourne de nouveau vers mon reflet. Celui-ci sourit. Un cri strident perce alors mes tympans.
Etourdie, je m’étends sur le sol. J’ai froid. Je sens peu 4 peu mes membres s'engourdir et mes forces
quitter ce corps... Mes yeux se ferment et le vide m’engloutit. ..

Comme un manque...

ugissante a mes pieds, cette ville hurlante et criarde hisse ses fracas jusqu’aux

fenétres de mon appartement. Cest alors que cette voix me parvient. Cette
voix familiere et assassine qui hante mes nuits. Elle est 13, si proche, et me semble si réelle... Et
pourtant... pourtant cest impossible. Il est parti. Serait-ce un réve ? Je ne pense pas. Hélas au plus
profond de moi, sous cette carapace étanche qui s’étend tout autour de moi, se trouve cette petite
fille, seule et démunie. Cette petite fille que I'on a oublié sur le bas c6té sans prendre le temps de lui
expliquer que tout était terminé. Ne souhaitant pas montrer sa déception, elle se renferme, encore
et encore. Ce schéma n’a de cesse de se répéter. Elle se cache, fuit, ne daignant pas admettre qu’il ne
reviendra pas.

Aujourd’hui est un grand jour, mais hélas, tu n’es plus 1a pour en profiter avec moi. Tu n’es plus la pour
constater les progres que jai fait, plus la pour remarquer la personne que je suis devenue.

Mais cette voix que jentends et qui n’a de cesse de tinter dans ma téte, pourquoi me poursuit-elle tant ?

Tout ce sur quoi j’étais fondée s'est écroulé, mais a jamais tu restes ancré. Je suis tellement perdue. Et
ce brouhaha ne m'aide vraiment pas. Si seulement nous étions préparés a cela. ..

Je me pensais guérie mais de toute évidence, ce n'est pas le cas. Je t'en supplie, ne m’en veux pas, car
loin de toi, mes repéres se dissipent. Cette idée d’abandon qui me poursuit depuis ce temps la viendra
a bout de moi si je ne parviens pas a trouver substitution a ta personne. Mais dans le fond, en ai-je
réellement envie ?

Je sens ma boite crinienne qui émulsionne, mes larmes qui coulent et mes mains qui cherchent
désespérément quelque chose & quoi se rattraper. Un parfum exquis m’attire prés de la fenétre. Je me
penche et fixe la rue peuplée de monde. Coup d’éclat ! Je le vois, planté 1, qui me sourit. Agitant la
main, il me fait signe de descendre. A bout de souffle, je cours en direction de la porte d’entrée. Elle
est bloquée, je n’ai plus aucun moyen d’accéder a cette foule. Je reviens sur mes pas et découvre qu’il a
de nouveau disparu.

La nuit venue, son ombre m’engloutit, me plongeant ainsi dans ses plus sombres recoins. Un sursaut,
un murmure et me voila partie pour 'immensité. Cette fois-ci, la porte s'entrebaille. Je me laisse porter.

Me trouvant désormais devant sa nouvelle demeure, je vacille. Quelques gouttes salées sur le sol, une
grande inspiration puis le vertige. Sensation étrange de déja vu. Un passant me sourit et dit «Bien le
bonsoir mademoiselle, sachez tres chére que les oiseaux s'en vont lorsqu'une tempéte les menace, les
hommes, eux, préférent se terrer». Je n'ai pas tout de suite saisi le sens de sa phrase et sans me retourner,
je suis rentrée.

Les jours passent, les informations fusent. C’est alors qu'accoudée a la fenétre je la sens trembler. La
terre gronde et souvre. Les hommes s’y engouffrent sans prendre le temps de se dire adieu. S’en suivent
les cris et les pleurs des proches, abattus et en colére. Puis plus rien. Nul coup de téléphone pour savoir
si je vais bien, si j’ai survécu, rien. Personne. Cest alors que cette douleur que javais su taire durant ces
derniéres semaines me reprend et ce, avec beaucoup plus de puissance. Je ne sais dire si elle provient de
ma téte ou si elle est bien réelle. Elle me déchire 'abdomen et m’oblige & tomber a genoux. J'implore.
Je m’évanouie. Dans ces moments 13, mon esprit vagabonde et me transporte souvent dans la crypte

ATV PO



Célia BARBIER

du village.

Quelques heures plus tard, le réveil, brutal et énergique. La nuit est tombée. Je
sors enfin.

La crypte se trouve a présent face 3 moi. Je dois en avoir le coeur net. Je tente d’entrer mais la porte est
bien trop lourde pour moi. J’abandonne, me tourne pour partir lorsque j’entends les crissements de
ses gonds. Intriguée, j’entre.

Un corps pend au bout d’une corde. Plutédt jeune, cette fille a les cheveux collés sur le visage. Aucune
expression, juste une envie subite d’en finir.

Une sorte de flash m’éblouit alors. La téte chevelue s'incline légerement vers moi, les yeux vidés et le
visage glacé. «Tu ne te souviens pas ?» sarcasme-t-elle. Cest alors que mes souvenirs rejaillissent et que
tout s'éclaire. Cette souffrance, ces gens qui ne s'inquiétent pas pour moi, cette sensation de vide en
moi, ¢’était donc cela... Je n'étais plus de ce monde la.

Nouvel horizon...

( :ette odeur de sapin et de clémentine qui me chatouille les narines, ce parfum
exquis qui sort du four et le paysage blanchi m’enivrent.

Je ne sais plus tres bien si je réve ou bien si tout cela est réel. Tout cela est allé si vite... Une attirance
soudaine, un désir charnel et une pensée volage. C’est étrange, cette magie du destin qui vous réunit
parfois alors que rien ni personne n’aurait pu 'imaginer.

Ces deux étres que la distance sépare mais qui pourtant s'accrochent afin de former ce «nous» si
longuement attendu que I'on perdait peu a peu de vue.

Ils se regardent, se désirent, et pourtant... Tout devrait étre si simple, alors pourquoi tant de doutes ?
Elle est si jeune et pense pourtant avoir déja connu '’homme de sa vie. Quelle idiotie ! Il est certes
parvenu a la combler mais cela ne signifie pas que le suivant ne parviendra pas a faire de méme.

Elle se tient donc assise, 13, pensive. Cette relation nouvelle I'effraie mais elle souhaite s’y raccrocher.
Elle le doit. Elle a si souvent fuit devant ce genre de situation. Il est temps de regarder la vie en face et
d’avancer avec ce nouvel étre a ses cOtés.

Une profonde inspiration et elle se replonge dans son devoir. Et si plus elle le regardait et moins elle le
voyait... Pensive, elle verrait bien de quoi le week-end prochain serait fait. ..
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Ne tente pas d’oublier ce qui reste a jamais gravé...

Regarder par la fenétre, il fait gris. Dehors, le déluge. En moi, le vide. Tout
autour, la vie. Je me frotte les yeux. Ils sont humides. Le reflet parfait du
temps. Celui qui passe, celui qui lasse.

Je soupire et léve les yeux vers ce visage inconnu. Présent certes depuis ma venue au monde mais
pourtant si insignifiant. Il ne me correspond en rien. Aucun écho, aucun reflet. Les points communs
ne sont pas tres étendus.

Le tic tac de 'horloge est désormais la seule chose qui m’'importe. Déja plus d’'une demi-heure qu’elle
est 13, debout face 4 moi, & me servir son monologue habituel. Cela n’en finit plus...

Je la regarde fixement, stoique, tel un mur de marbre. Elle va encore me dire que je lui ressemble, que
je me renferme et que je dois lui parler, qu'elle est la seule & qui je puisse réellement faire confiance.
Mais cela n’y changera rien. La clé qui devrait servir & m’ouvrir a depuis bien longtemps été oubliée.
Elle doit se faire a I'idée.

Alors je pense. Je pense a tout ce qu'elle me dit en me disant que son baratin ne parviendra pas & me
faire réagir. Lenvie du monde m’a depuis si longtemps quitté...

Enfin, elle a fini. Ce que j'en pense ? Je ne sais pas. Pour ne pas changer. Je me dirige vers ma chambre.
Les larmes ont lentement commencé a couler de mes yeux. Je m'assois sur le lit, saisis un cousin que
je cale dans mes bras et leve la téte vers son portrait. Pourquoi me manque-t-il tant ?... Nul ne saurait
le dire. Lui qui m’a quitté alors que je ne comprenais pas encore de quoi demain serait fait. Moi qui
ne le comprends pas davantage désormais mais qui, a la différence, ne désire pas vraiment le découvrir
aujourd’hui. Sans but et sans réelle motivation, je me laisse aller sans me battre. Mes bras sont depuis
bien longtemps déja baissés. Du moins, c’est mon sentiment intérieur qui est bien loin de celui qui
parait a 'extérieur, étrangement...

Jétais au college quand il s’en est allé pour cet autre univers. Quand il s’en est allé sans prendre le temps
de dire au revoir, sans prendre le temps de nous faire un dernier sourire.

Le médecin avait pourtant dit, quelques jours plus tot, que tout allait parfaitement bien...

Alors pourquoi ? Pourquoi ce sang est-il sorti de cette bouche ce dimanche soir 1a ? Pourquoi ce
téléphone a-t-il sonné ? Pourquoi ces larmes n’ont-elles pas coulé ? Pourquoi ce coeur est-il resté si froid
devant ce coma ? Pourquoi une chose si banale ne sefface-t-elle pas ? Pourquoi chaque jour qui passe
n’a de cesse de me le rappeler ? Si seulement il existait un bouton «Supprimer», la vie serait sans doute
plus simple a vivre. Mais hélas rien ne I'est. Ainsi le temps passe, les gens trépassent mais la souffrance
jamais ne sefface...

Souffrir en silence. Faire fi de 'absence... Résister aux déboires. Contredire le pouvoir...

Alors elle rira, elle se protégera, elle senfermera. Le fou rire, la protection afin de tenir a distance
soupgons, souffrance et larmes...

Trahis moi, trahis le, mais surtout ne la fais pas souffrir...

lle si sage, elle si fréle, qui oserait s'en prendre a elle ? Nul ne dicte sa vie, nul

ne dicte ses cris. Elle marche, la téte haute et le regard fier, et pourtant, au
fond d’elle, cette immense tristesse. Un masque ? Certes, mais nul ne semble s'en apercevoir. Entourée,
et pourtant si seule.

Elle a depuis bien longtemps quitté ce monde d’intellos que certains semblent encore lui assigner. Mais
si seulement ils ouvraient les yeux, ils se rendraient compte qu’elle est désormais & des années lumieres
de cela. Des limites ? Certes elle en a. Mais elle ne cesse de les mettre a rude épreuves. On pourrait
parfois méme assimiler certains de ses abus a des tentatives d’en finir. Seulement ¢a, personne ne le voit.
Ce mal qui la détruit mais qu’elle renie. Ce mal qui 'engloutit mais qu’elle oublie.

Elle ne saurait le nommer. Elle ne saurait en parler. Mais lorsque certains sujets sont abordés, nul
besoin d’étre spécialisé pour voir qu’elle est touchée.

Tout le monde se raccroche a quelque chose, mais elle, qu’a-t-elle ? Une soif de qui ? De quoi ? Un rien
lui suffirait pourtant...

D’étre seul, on en prend I'habitude... Alors vient ce jour o, sorti de nulle part, sans prendre le temps
de reprendre une bouffée d’air, on se retrouve ensemble. Nul ne sait qui, nul ne sait quoi, nul ne sait
d’olt mais le désir surgit. Cette envie de I'autre, ce plaisir des sens et pourtant, toujours cette absence...

Se relévera-t-elle un jour ? Elle en doute chaque jour davantage. La fuite parait si simple. Une porte
grande ouverte quand d’autres le sont & peine.

Le temps est seul maitre de sa destinée. Plus on lui en laisse, plus elle a de chances de prendre ses jambes
a son cou et de disparaitre sans crier gare. Elle si sage, elle fait parfois si mal...

Etre blessée ? Sans doute connait-elle, mais forte, jamais elle ne 'avouera. Cependant, elle n’oubliera
pas. Plus la souffrance sera due a une personne proche d’elle, plus il sera difficile a cette personne de
revenir en arriére.

Sa conscience ? La seule chose qu'elle ait et qui la retienne d’étre celle quielle se sent étre réellement
dans le fond. Une limite naturelle.

Lamour ? La seule chose qu’elle ne pense jamais avoir connu et dont elle doute sérieusement étre dotée.
Deux choses qui pour elle sont si insignifiantes...

Mais malgré tout cela je demeure, moi, cette petite voix dans sa téte. Je demeure a jamais silencieuse
mais toujours présente, préte a agir en cas de débordements inopportuns. Ne dit-on pas que «l’esprit
domine la matiére» ? Hélas, je doute fort que cela fasse pencher la balance le jour ou elle aura décidé
de cesser d’exister. Je sens cette échéance qui approche. En espérant que cette fois encore, quelqu'un
parvienne a la rattacher & ce monde. Qu'il la fasse tenir, mais cette fois-ci pour davantage de temps et
bien plus de sentiments. ..
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Haine.... Amour ?

I a haine est le sentiment le plus simple & nourrir. Contrairement 4 'amour il
ne nous apporte aucune désillusion car nous n'attendons rien de 'autre a la
base. Alors que faire ?

Préférer souffrir en aimant ? Souflrir en étant dégue ? Il vaut mieux partir du principe que le bonheur
est superficiel et qu'il ne dure jamais bien longtemps. Alors pourquoi se mettre a sa recherche ?

Ce sont hélas tant de questions qui hantent sa petite caboche depuis un certain temps déja. Lasse
de toutes ces douleurs décrites par ses amis elle n’avait jamais eu le courage de simposer pareille
souffrance. Elle préférait samuser. Ou plutdt, elle préférait ne prendre aucun risque. Tout est si facile
lorsqu’on est simple spectateur.

Jamais, au grand jamais, elle n’avait souhaité s’attacher. Et a dire vrai, elle ne pensait pas que ce soit par
peur de souffrir mais plutét par peur de faire souflrir. Ou bien en était-elle tout bétement incapable.

En grandissant elle s'était rendue compte que dans la vie, soit on était décu, soit c’était nous qui
décevions. Elle avait dégu... Certes, elle avait également été blessée, mais elle n'y avait jamais prété
attention. Ce n’était pas elle qui importait, ¢’était uniquement les autres. Alors elle avait appris a
encaisser, 4 tout garder et & tout refouler. Parler, cela ne lui avait jamais été d’aucune utilité. En effet,
quand on ne se sent pas écouté, quand on sait que les autres ne peuvent pas comprendre, cela nest
d’aucun soutien. Alors on cherche a oublier, 4 s'éloigner le plus possible de ce qui dérange. On sort, on
fait des rencontres, on parle de la pluie et du beau temps et on passe de mani¢re désinvolte les sujets
qui pourtant nous touchent si profondément...

On donne des conseils qui sont d’une grande réflexion et qui aide réellement ceux qui tentent de les
appliquer mais on est totalement incapable de les appliquer a sa propre situation.

Elle se mettait tant de barriéres...

Puis vient le jour ol elle découvre les garcons. Cette chose qui pourtant l'attire mais qui en méme
temps l'effraie tellement. Elle ne veut ni passer pour ce qu’elle nest pas ni passer pour 'opposé qu’elle
n'est pas davantage. Lennui, cest que selon les uns elle I'est, que ce soit I'un ou bien l'autre. Elle se
sent donc affreusement perdue entre ces deux antipodes. Elle, ce qu’elle aime C’est jouer, mais ce, d’une
certaine fagon, sécurisée par la distance sentimentale qu’elle Simpose. Sans compter qu’il y a jouer et
jouer...

Certains disent quelle a un probléme. Peut-étre bien, seulement, méme une aide psychologique n’aura
été d’aucun secours. Au début, tout allait bien, on pensait qu'il serait facile de débloquer la situation,
qu’il serait facile de comprendre d’oti venait tout ce malaise. Mais le temps passait et on se rendait
compte qu’il y avait des choses qui semblaient taboues, des choses dont on ne parvenait pas a parler et
qui faisaient qu'on restait bloqué. Enfermé dans cette bulle qu’on se créait et qui finirait peut-étre par
nous asphyxier. Le pire étant que ces choses-ci nous sont totalement inconnues jusqu'au jour ol une
personne proche nous les envoie valser en pleine figure. Que faire ? Elle n’en a aucune idée. Elle fait
donc la seule chose qu’elle sait faire, cet art qu'elle maitrise si bien, elle se replie sur elle-méme. Un mur
hermétique qui absorbe mais ne laisse rien sortir.

Elle est en quéte, mais de qui ? De quoi ? Elle I'ignore.

A bout d’elle-méme, elle baisse les bras, abandonne. Plus rien ne lui fait envie,

plus rien ne la ravie vraiment. Elle perd toute vitalité. Et quand un rien lui

fait du bien, elle s'en lasse si vite que c’est comme s'il n'avait jamais existé. La

nourriture ? Elle en perd peu a peu tout plaisir. Les sourires ? Ils se font désormais si rares. Les amis ?
Elle accumule les connaissances mais pour combien compte-t-elle vraiment ? Elle a tant besoin de se
sentir entourée mais a la fois tant de mal a 'avouer. Quant a tout le reste ? Tout I'indiffere tellement.
C’est un peu comme si elle avait perdu son ame. Mais elle ne saurait dire & quel moment. Dans le fond,
en avait-elle déja eu une ? Elle en doutait parfois tellement.

Elle se sentait si souvent étrangere a ce qui I'entourait. Mais nul n'aurait pu 'imaginer. Forte. Cétait
ce qui la qualifiait sans doute le mieux. Froide correspondrait également a 'un de ses traits principaux.
Il suffisait pourtant de 'aborder pour découvrir que son coeur, bien que de pierre, était d’'une grande
pureté. Du moins cest ce qu'affirmait celui qui semblait la connaitre si bien. Le seul qui avait réussi a
passer tant de barrieres. Celui qui essayait si souvent de veiller sur elle et qui aurait pu porter le nom
d’ange gardien, du moins si on 6tait certains petits conflits. Son meilleur ami. Cet étre bienveillant qui
ne souhaitait que son bonheur et qui ne voulait pas qu’elle tombe sur quelqu’'un de malveillant. Hélas,
il est incapable de saisir I'intégralité de son malaise qu’elle ne parvient pas a exprimer. Et méme dans
son choix des mots, il ne parvient jamais a la réconforter. Vers qui se tourner alors ?

Ce qui lui manque ? Peut-étre quelqu’un, mais comment savoir ? Et comment répondre a cette question
stupide «Qu’est-ce que 'amour pour toi ?» quand on ne I'a pas connu ?

Ce qui lui manque ? Quelqu'un qui lui permette de se sentir exister. Quelqu'un qui la mette en
confiance, la rendant stire d’elle. Une personne qui lui permette de se sentir en sécurité. Qu’elle se sente
elle-méme, acceptée et écoutée. Mais comme on dit, C’est beau de réver...

Elle a si souvent eu des idées qu'on qualifierait d’égoistes, ces idées quon a quand ¢a ne va pas. Elle
voudrait trouver un sens 2 sa vie. Comprendre ce qui lui manque. Connaitre ce vertige, ce sentiment
qui lui permettrait de se dire que tout a un gotit exquis. Jusque 13, elle ne se rattache qu'a ses textes.
Ses textes et le fait qu'elle parle 2 beaucoup de personnes tres différentes. Elle a besoin de ¢a. Besoin de
connaitre toujours plus de gens. Telle une soif de connaissance chez les érudits.

Ainsi, chaque jour se passe, sans envie, sans plaisir, sans attente... passive et indifférente. Elle n'a pas de
maitre mot, pas de maitre pensée, pas méme une envie d’exister. Uniquement ce besoin d’inscrire sur
le papier ses idées coulantes tel un cours d’eau sans fin.

Elle préfere donc pousser les seuls étres passibles de 'aimer et de la chérir  la haine car cela lui semble
bien plus simple & vivre. Camour est un mot qui devrait avoir un sens mais il sonne pourtant si faux...

A force de souhaiter chasser ses démons, finit-on par en devenir un ?
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Sa derniére soirée...

lle se rattrapaa une branche. Ses bottines glissaient sur le verglas qui recouvrait

déja la majeure partie du sol. 1l était tard. Nullement impressionnée, elle
décida de continuer sa route. Ce ne fut que quelques pas plus loin qu'elle sentit de nouveau son
équilibre lui jouer des tours. Chance ou destin, allez savoir, mais peu importait, il 'avait aidée. Quel
gentleman. Elle n’en revenait pas. Elle que pourtant tout le monde fuyait et délaissait. I I'avait saisie au
bras, la sauvant d’une douleur postérieure intense. Elle leva la téte et croisa son regard. Tendre, doux,
plein de compassion, un regard qui la fit automatiquement craquer. Elle si simple, si invisible... I
I’aida a avancer jusque sous un arbre ot le verglas ne s’était, semble-t-il, pas encore aventuré. Elle restait
muette devant tant de générosité.

«Est-ce que tout va bien ?» demanda-t-il d’une voix pleine de délicatesse et d’attention. Se noyant peu
a peu dans le fond de ses yeux, elle hocha simplement la téte.

Il marqua une courte pause puis finit par lui proposer de la raccompagner chez elle. Hésitante et
peureuse elle ne répondit pas tout de suite. Elle claquait des dents. Voyant cela, il la prit dans ses
bras. Elle perdit pied. Elle ne s’était jamais sentie autant en sécurité. Enfant, nul ne la réconfortait, se
forgeant peu a peu une carapace, nul n'osa plus I'approcher.

Etait-ce la pitié qu'elle insufflait qui le poussa a agir ainsi ? Nul ne put le dire.

Ils marcheérent dans ce froid qui glacait leur squelette de part en part tel un poison qui coule dans nos
veines. Chaud intérieurement, frigorifiant au dehors...

Elle était tellement préoccupée par ses pieds qu'elle ne distingua pas le petit sourire qui se dessinait peu
a peu au coin de ses levres. Il la regardait, craignant qu'a tout moment elle ne tombe, craignant qu’a
tout moment elle lui échappe, encore...

Ils étaient désormais devant cette vieille batisse qu’elle appelait son «chez soi». C’est alors qu’elle se
rendit compte quelle avait laissé tomber les clés de chez elle. 1l saisit délicatement sa main, ouvrit et
y déposa les clés. Mais d’oui sortait-il ? Levant enfin les yeux vers lui, elle eut une vague impression de
déja vu. Elle ne saurait expliquer ce bien étre qui I'envahissait soudain, mais dans le fond, qu’est-ce que
cela pouvait bien faire ? Elle se sentait heureuse.

Ils entrérent dans cette chaleureuse chaumiere, simples, frigorifiés et comme apaisés.

Aucun d’entre eux ne comprit 'enchainement pour le moins surprenant des événements a venir. Un
baiser, une étreinte, un soupir, un souffle brilant. Un feu de cheminée, un vent tumultueux silencieux,
un sol peu frais, et deux corps enlacés...

Cette étreinte charnelle n’eut nul autre besoin que la communion de ces deux étres rencontrés au détour
d’une ruelle, ne connaissant ni passé, ni avenir, seulement ce présent insaisissable qui ne durerait peut-
étre qu'un instant... Mais la magie de cet instant, la beauté de ce moment furent si intenses que rien
n’aurait pu le gicher.

Un bruit, un sursaut et le réve qui s'évanouit. Les premiéres lueurs d’un jour nouveau et différent qui
s'élevent au loin. Ce rien qui fait ce tout qui nous échappe. Ouvrant ses petits yeux, elle constate ; il

n'est plus la. Avait-elle révé ? Rien de tres surprenant. Pourtant... elle le sent,
quelque chose a changé en elle cette nuit. Etrange quand on sait comment elle
avait démarré. ..

Elle se pencha, observa le paysage blanchi de ce mois hivernal et remonta la

couverture contre elle. Elle se sentait coupable. Bien, mais coupable. Qu’avait-il bien pu lui passer
par la téte pour s’envoyer ainsi en 'air avec le premier individu qu’il lui ait été donné de croiser ? Un
coup d’ceil vers I'horloge du salon lui indiqua qu'elle n’était pas vraiment a I'avance, son entretien
d’embauche commencait dans dix minutes. Elle se dit qu'elle n’y serait jamais a temps, alors a quoi
bon se lever si Cest pour étre virée avant méme d’avoir commencé ? Non. Mieux valait rester couchée.
Calant un coussin sous sa téte, elle ferma les yeux. Tout était si calme, si paisible, pourquoi diable son
esprit ne pouvait-il pas en faire autant ? Ecouter ce silence qui I'entourait et le faire entrer en elle... Elle
voulait lacher prise, vraiment, il était temps.

«Quoiqu’il en soit, quoiqu’ils en disent, se dit-elle alors, avance. Dis-toi que tu ne leur dois rien et que
la personne que tu deviens est une succession de choix, de coincidences et d’expériences, les tiennes...
Ne crois pas qu’on te regardera différemment si tu dis que C’est cela qui te fait. N’ais pas honte d’étre, et
tout simplement, sois. Cesse les prises de téte, les questions inutiles qui empoisonnent ton quotidien.
Fais de chaque jour une nouvelle page, une page unique et magique dont tu te souviendras. Bats toi
pour ce que tu aimes et non pour ce que tu crois étre obligatoire. Reste dans le droit chemin mais ne
te pose pas de barrieres inutiles. Il faut vivre, alors saisis ta chance...»

Indécise, elle prit I'initiative de se faire un café afin de désembuer ses pensées. Le vide, le froid, cette
odeur amere qui chatouille les narines. Elle aspire 2 de nouvelles activités, de nouveaux réves, une
nouvelle vie.

Lheure tournait. Le tic tac s’intensifiait comme s’il souhaitait annoncer ’échéance. Le soleil se cachait
sous une épaisse couche de nuages. Il allait neiger. Elle enfila son manteau et prit la porte. Cest alors
qu’elle découvrit, sur le seuil de la porte, un petit bouquet de roses glacées. Un petit mot avait été glissé
A 'intérieur.

«Chére inconnue,
Je ne connais certes pas votre nom mais cela n'6te rien a cet exquis moment passé ensemble.

Sachez que je serais trés heureux de vous revoir. Ce soir, place Pie, je vous y attendrai un bouquet de
roses 4 la main, au cas oll vous ne me remettriez pas.

Gaétan Lator»
Le sourire aux levres, elle partit faire un tour.

La pendule indiquait 'heure fatidique, 20 h. Il était temps. Comme prévu, elle se rendit au point de
rendez-vous. Il était 1a. Simple mais classe. Il lui sourit et lui tendit les fleurs, d’un rouge vif, symbole
de passion. Ils se regardérent un long moment sans savoir quoi dire. Puis elle comprit. Elle comprit
qu’il était temps pour elle de prendre un risque. Elle ouvrit la bouche pour parler mais il 'arréta d’'un
geste tendre.
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«Me feriez-vous le plaisir d’étre ma cavaliére ?»

Elle rougit et dit oui de la téte. Il la prit par le bras et la conduisit un peu a I'écart
de la place, dans une petite ruelle peu fréquentée. Transportée, elle ne fit méme
pas attention aux bouteilles vides qui jonchaient le trottoir. Ils étaient désormais
devant une vieille porte en bois. Gaétan toqua deux coups. Quelqu’'un ouvrit et ils pénétrerent dans
la demeure bruyante. Il la guida au premier étage. Du monde, beaucoup de monde. Elle ne I'entendit
pas lui dire qu’il s’éclipsait un court instant et fut déboussolée de se retrouver ainsi seule au milieu de
cette foule d’inconnus. Elle qui ne supportait pas d’étre oppressée et de sentir tant de gens I'entourer.

Un jeune homme lui prit la main et 'entraina danser collé serré. Elle se laissa emporter par le rythme
et ne rechigna pas quand il lui tendit un verre, sans préjugé, elle but. Elle continua a se trémousser.

Au loin elle 'apercut, assis au bar, une fille collée au visage. Elle se sentit défaillir. Ecceurée et triste
elle Senfuit vers les escaliers. Elle descendit a toute vitesse et sortit dans la rue. Elle pleurait. Ce n’est
que quelques pas plus loin qu'une main attrapa la sienne. Elle craignit que ce soit lui, lui qui 'avait si
lachement abandonnée la nuit derniére et qui I'avait si faiblement humiliée. Elle se tourna et découvrit
Gaétan, un brin inquiet. Il l'attira contre son torse, ne cherchant pas méme a la faire parler. Son odeur
lui semblait tellement famili¢re... Un flash I'éblouit soudain, lui donnant la migraine. Je ne voyais déja
plus trés bien. Ce parfum, comment aurait-elle pu I'oublier ? Il 'avait hanté pendant tout cet été ! Elle
ne I'avait pourtant senti qu'une seule fois... mais comment oublier ce seul élément qui la rattachait a
cette soirée...

Un second vertige la fit vaciller. La substance avait atteint son organisme... Elle tenta de se raccrocher
a son bras, mais cette fois-ci elle n'y parvint pas.

Un réveil brutal. Un lit de nouveau vide et ce sentiment d’avoir de nouveau perdu une part de soi
qui ne reviendra pas. Cette peur de parler et cette envie de se terrer. Les larmes qui montent et la
culpabilité. Comment avait-elle pu étre aussi naive ? Comment avait-elle pu étre de nouveau attirée par
ce méme garcon ? Comment avait-elle pu étre ainsi doublement abusée ? Elle ne comprenait pas cette
attraction qui la poussait a toujours aller a 'avant du risque, et ce, sans s’en rendre compte. Ladrénaline
lui procurait sans doute ce vertige inexplicable qui faisait qu’elle se sentait exister.

Ne te retourne pas...

D intenses regrets ? Sans doute, mais attendons le lendemain pour I'avouer.

Elle n’a de cesse d’espérer qu’un jour elle ne ressente plus ce vide, qu'un jour ses yeux s’illuminent d’une
lueur. Elle aimerait tellement arréter d’y penser. Réussir a se convaincre que cela ne compte absolument
pas. Mais elle n'y parvient pas. Faire en sorte que sa vie se transforme en conte de fée ? Comment,
quand on sait que son ceeur est signé a I'encre noire et que nul n’y pénétre sans périples ? Ces princesses
sont si radieuses, si simples a vivre et surtout si insouciantes. Mais la vie est bien loin d’étre ainsi.

Si seulement elle connaissait 'origine de son malaise. ..

Si seulement cette petite flamme en elle pouvait renaitre. Si seulement cette petite fille pouvait s’éveiller
autrement qu’en pleurs. Si seulement tout s'expliquait. ..

«Pardon» est un mot si difficile & prononcer, et ce, davantage encore lorsqu’il n’est pas mérité. On n’a
pas a s’excuser d’étre qui 'on est. On n’a pas a s’excuser d’avoir besoin de temps pour se faire a certaines
choses ou encore digérer certains actes.

Ainsi parfois on se rend compte, que I'absence d’un étre cher peut nous causer plus de colere que de
tristesse, mais pourtant cela n'empéche pas la souffrance. Cet étre qui nous a pourtant élevé, qui était
un de nos piliers et que 'on aimait le plus au monde. Cet étre qui nous a pourtant... elle ne saurait
comment expliquer cela. C’est juste qu'au fond d’elle méme, elle sent que ce lien qui les unissait a été
brisé et que jamais il ne sera résorbé. Jamais. Rien ne pourra changer cette indifférence que beaucoup
associent au déni, au fait de ne pas admettre que cela lui fait du mal. Idiotie. Coubli, magnifique capacité
de notre esprit qui nous empéche de soufrir inutilement. Lennui c’est que depuis cet évenement elle
se renferme. Le temps passe et ses sentiments envers les autres samenuisent. Elle ne parvient plus a
éprouver la moindre émotion ou ne parvient pas a les citer tant elles lui semblent étrangere. Nul ne la
touche, nul ne la blesse. Un bloc de glace, un bloc de roche. Elle...

Elle veut juste s'évader, s'éloigner de ses cauchemars...
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Sombre lueur...

| est de ces individus dont nul ne peut comprendre le mal-étre. Elle paressait
pourtant si banale du haut de ses dix huit ans. Personne ne la remarquait,
personne ne la connaissait jusqu’au jour, ou, tout a Changé.

Elle n’était pas de celles & qui 'on fait un gosse a quatorze ans, ni de celles qui patienteront encore
quatre ans. Elle n'était pas non plus du genre trash, tatouages et piercings la conduiraient au clash.
Non, elle était plutdt du genre timide et réservée, qui se laisse facilement manipuler et qui a toujours
peur de blesser. Ce n’était donc pas ce genre de «scandale» qui aurait pu lui desservir. En méme temps,
je doute fort que 'on puisse appeler cela ainsi...

Tout semblait alors si paisible. La promenade du dimanche aux bords de la riviere et les oisillons
chantant aux creux des pierres. Un paysage idyllique qui tournerait bientdt au spectacle dramatique.

Les heures passaient et ce couple ne bougeait pas, absorbé par la beauté du lieu et 'amour de l'autre.
Ils ne voyaient pas cet ange tombé du ciel qui, vétu de blanc, s'avanqait sur la falaise.

Un cri d’effroi, le bruit d’éclat. Le sang qui coule et 'eau qui se trouble...

Un cri du ceeur...

lle est lasse de s’entendre toujours répéter les mémes choses, lasse de toujours
voir la méme téte dans le miroir. Son reflet I'écceure... Elle sentend parler et
se trouve stupide, stupide de réagir ainsi, stupide de ressentir. Ah moins que... mais oui ! Evidement
que cest stupide puisqu’elle ne ressent rien ! Il n'y a que sous l'effet de I'alcool qu’elle se sent comme
transportée, sobre, c'est le vide. Le néant, chose qui pourtant I'entoure depuis si longtemps... Elle est
habituée. Sensible ? Elle le revendique. Ne laissant rien transparaitre, elle fait la forte. Nulle larme, nul
sentiment, rien. Se cherchant toujours si ce nest davantage, elle se sent de plus en plus perdue. Elle ne
sait pas ce qu’elle souhaite et pourtant... pourtant sa présence la réconforte. Elle se sent si bien dés lors
qu'il est proche d’elle. Elle n’avait nulle idée en téte ce soir 13, mais ce qui sest fait par la suite n’est pas
pour lui déplaire. Heureuse ? Elle ne saurait le dire. Et puis... I'est-on si 'on pleure chaque soir ? J’en
doute... Quimporte. Penser a lui est une nouvelle sorte d’échappatoire. Elle ne pense a rien d’autre,
du moins a premiére vue. Tout ce qu’elle souhaite c’est ne pas le faire fuir, ne pas U'effrayer, ne pas lui
faire de mal... Elle si brute, si maladroite, si nullement tendre et dont parfois les mots peuvent s’avérer
blessant, ne souhaite pour rien au monde Iéloigner d’elle. Au contraire, elle aimerait le garder tout
pres. Se blottir dans ses bras, humer son parfum, se sentir protégée et aimée. Tout simplement, se sentir
exister. Savoir que 'on compte pour quelqu’un et que quoiqu’il arrive il y aura toujours cette oreille
préte a nous écouter, cette épaule préte & nous soutenir, ses bras pour nous réconforter et ce visage pour
nous apaiser. .. Tout parait si simple, tout parait si parfait que cela semble 'effrayer. Elle ne se prend pas
la téte, elle ne supporte pas ¢a. Faux ! Elle se voile la face, et ce, si souvent... Clest ce qu’elle souhaite
faire croire aux autres afin de les éloigner, afin de ne pas parler, mais la vérité est telle qu’elle souffre de
maux indéfinissables et innommables. Elle ne parvient pas & mettre de mots sur ce qu’elle ressent. Elle
préfere penser que son ceeur est éteint et froid. Cela semble plus facile a expliquer. Elle ferme les yeux
sur le bonheur ou la souffrance qui pourrait la submerger. Etre vide lui convient. Du moins, elle tente
de s'en convaincre. Toutefois, depuis ces derniers jours, elle craint que cette attitude ne le fasse fuir. Et
cela est bien loin d’étre ce qu’elle désire. Alors elle tente de s’ouvrir. Elle réfléchit sur ce qu’elle ressent.
Mais c’est alors que cette barriére invisible se dresse. Elle a peur que si elle se laisse aller la souffrance
effacée resurgisse. Peur que I'absence soit insoutenable et que le jour ot le nouveau pilier s'en aille,
Péchafaudage s’écroule une nouvelle fois.

Lautomne, les feuilles qui tombent, et son regard qui se pose sur le parterre feuillu. Elle se pose des
questions. Mais souhaite-t-elle vraiment y trouver des réponses ? Elle ignore tant de choses... Elle ne
parvient méme pas a se cerner elle méme. Partir... cela serait peut-étre la solution... Hélas elle ne veut
pas fuir de nouveau. Une perle ¢a ne se trouve pas a chaque coin de rue. Un besoin d’étre rassurée ?
Cela est certain... Elle a si peur de ce qui peut advenir, des choses qu’elle va devoir faire... des choses
qu’elle va devoir avouer... assurera-t-elle ? Réussira-t-elle a assumer ? Et si elle se ratait ? Et si tout en
elle n'était qu'échec et défaite ? Elle ne comprenait plus tres bien ce qui se passait dans sa caboche. La
troisitme Guerre Mondiale ? On pourrait appeler ¢a comme ¢a...

Pourquoi pour une fois tout ne pouvait pas se passer sans pleurer ? Pourquoi ces larmes ne cessent- elles
donc pas ? C’est un enfer... Les mots la bercent, elle se laisse porter, seulement, la destination reste
encore inconnue... Choses qu’elle convoite, choses qu'elle désire, le piment, la découverte, le plaisir. ..

Son visage, ses yeux, ses cheveux, tous ces éléments qui font de cet étre une personne tellement a part...
Comment est-il possible qu'il soit toujours présent ? Pourquoi n’a-t-il pas encore pris ses jambes a son
cou et ne sest-il pas encore enfui... Cela serait tellement compréhensible...

On lui dit qu’elle le mérite, que le bonheur est peut-étre enfin 1a et quil faut qu’elle le saisisse, qu’elle
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ne laisse pas passer sa chance et qu'elle cesse de tergiverser. Mais elle n'a de cesse

de s'évertuer a repousser tout le bonheur apporté. Son amie est si contente pour

elle. Elle a enfin une personne a qui s'attacher. Elle n'erre plus d’étre en étre

sans aucune envie. Elle souhaite enfin une chose, bien loin de ce «rien» devenu

habituel... Elle s'est posée. Il ne faut tout bonnement pas que ses ailes mi-ange,
mi-démon, se referment autour d’elle et 'englobent. Fini la protection, bonjour I'éclosion. La fleur a
trouvé le soleil qui I'a faite éclore. Les abeilles ont cessé de voltiger prés d’elle dans 'espoir de butiner
son pollen. Elle ne brille que pour 'une d’entre elles. Létoile de ses nuits qui berce ses réves et la
conduit dans un monde meilleur.

Peu a peu son esprit dérive et elle ne sait plus out donner de la téte. La nouveauté 'emporte tel un
souffle léger. La brise fraiche parcours ses cheveux et quelques meéches I'efleurent. Elle respire. Cest si
bon... Le frisson est intense et le vertige perturbant... Parviendra-t-elle & ne pas sombrer ?

Renouveau...

Se libérer des maux du passé. Se sentir libérer. Léclosion...

Lorsque l'on trouve une pierre ou bien méme un coquillage égaré sur la plage on se sent comme un
pirate qui vient de trouver le plus précieux des trésors. Et bien C’est a peu pres la méme sensation que
Pon éprouve en grandissant lorsque 'on tombe nez a nez avec une personne qui nous réchauffe le ceeur.
Une sensation si forte qu’elle nous transporte. On se sent meilleur. On se sent ailleurs. On se sent tout
simplement exister, enfin. Un but, une finalité, le bonheur de 'autre. Tout ce qui importe Cest ce
sourire qui nous anime deés le réveil. C’est cette bouche qui nous effleure lors d’'un coucher de soleil.
Ce sont ces bras qui nous serrent afin que 'on se sente en sécurité. Les larmes s'effacent peu a peu de
notre visage et laissent place a un sourire empli de joie et de bonheur.

On se sent plus fort, ou du moins plus léger. La vie porte une nouvelle saveur. Un doux goit sucré
qui fait voyager. Nul besoin de longs trajets, seul un plongeon dans le fond de ses yeux et tout semble
davantage appréciable. Une balade dans la ville, un apéro, un repas, un film...

Seulement vient ensuite ce manque. Ce mal dans la poitrine qui disparait instantanément a la vue
de la personne si chere a nos yeux. Nul besoin de mot, nul besoin de son, seul un sourire suffit. Les
retrouvailles sont alors des plus appréciables et plus rien n’a d’'importance. C’est comme si le temps
cessait d’exister. Comme si tout restait figé le temps d’un baiser. Une histoire inventée, le souvenir
incrusté et la vie illuminée...
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Le vide lui ouvrait les bras...

lle s’asseyait a cette table chaque jour depuis des années en se posant cette
méme question. Cette question qui depuis longtemps déja hantait ses nuits.

Elle s'était retrouvée seule aprés dans cette grande maison apres que sa fille ait décidé de mettre le cap
sur Paris dans le but de devenir institutrice. Son réve d’enfance. Réve qu’elle avait toujours eu en téte
et ce, méme malgré la tournure des évenements. Elle n’avait jamais souhaité rajouter a la peine de sa
meére mais vivre ici devenait tout simplement impossible. Elle devait s’éloigner.

Pour ce qui est de la mere, elle, travaillait au musée de péche du coin. Appréciée et respectée de tout
le village, elle était souvent abordée lorsqu’elle se baladait. Lennui, cest quelle ne voulait pas parler.
Clest a peine si elle trouvait la motivation d’aller au travail le matin. Ce qu’elle souhaitait, c’est qu'on
Poublie. Elle souhaitait retrouver sa vie d’avant, celle ou personne ne la connaissait. Ce temps [a ol
tout était plus simple...

Elle se leva de sa chaise, les yeux embués par son chagrin. Une fois dans le hall, elle revétit son manteau,
enfila ses bottines et descendit sur la plage. Elle souffla dans ses mains. Lair était rude et glacial en cette
saison. Ses pas la menerent sur la falaise. Elle marcha un moment, respirant l'air frais.

Le temps commengait a tourner quand elle revint sur la plage. Comme d’ordinaire, elle prit un des
¢ q g

galets qui jonchaient le sol. Ce galet qu’elle ajouterait au grand panier de 'entrée. La ot il retrouverait

ses freres, nombreux et entassés. Ces galets que depuis ce jour elle accumulait.

De retour dans la cuisine, elle se fit chauffer du thé. C’est alors quelle entendit la cloche d’un bateau.
Un son qu’elle connaissait pourtant si bien... Elle tourna la téte vers la fenétre et manqua de lacher sa
tasse. Sans prendre le temps de réfléchir une seule seconde elle se précipita sur la plage. Mais il était
trop tard. Il m’était plus la. Il lui avait pourtant semblait si réel cette fois-ci... Mais il fallait se rendre a
Iévidence, et la crise de la quarantaine n’arrangeait rien, son homme était parti.

Les tempétes sont fréquentes dans cette région du Nord. La mer est violente et sans pitié.

C’était un hiver rude et polaire. Il se faisait tard. Elle avait tenté de I'en dissuader mais buté, il n'avait
rien voulu entendre. Alors il était sorti et avait pris le large, sans comprendre un seul instant qu’il
laissait derriere lui une jeune adolescente que tout effrayait. Une jeune adolescente qui tomba peu
a peu dans l'anorexie puis dans la drogue ne facilitant nullement I'existence de sa mére. Une jeune
adolescente qui, une fois la téte relevée décida a son tour de prendre le large. Il était donc parti, sans
prendre le temps de dire adieu. Depuis, pas un jour ne passe sans qu’elle ne se sente coupable. Mais ce
jour-13, tout érait différent.

Elle monta sur la falaise pour la seconde fois de la journée ce qui n’était jamais arrivé. La pluie avait
commencé a couler le long de ses cheveux bouclés qui lui collaient désormais au visage. Essouffiée,
elle Saccroupit devant l'autel qu’elle lui avait dédié et hurla de toutes ses forces. Un cri tranchant qui
venait du plus profond de son 4me. Il fallait que ¢a sorte. Ne rien dire ne changerait rien au probléme,
il lui manquait.

Déterminée, elle se redressa et tourna les talons. ..

Le silence est d’or...

Lundi.

Le réveil, brutal et froid. C’est 'hiver. Je sors lentement du lit. Il est 8 h. La nuit a été courte. Trop
courte.

Mardi.

Le cliquetis des talons sur le sol me donne mal a la téte. Lespace est désert. Tout le monde a rejoint le
refuge familial. Je dépose le dossier sur son bureau et m’appréte a rentrer. Il est 20 h.

Mercredi.

La rue est sombre. A cette heure-ci, seuls dealers et filles faciles sont de sortie. Je bascule la capuche du
manteau sur ma nuque. Lair est vif. J’accélere le pas quand je sens mon téléphone vibrer. Je le sors de
ma poche. Mon regard se fige. Je décroche. Personne ne parle. Je suis en relation avec le silence. Une
minute plus tard, quelqu’un raccroche. Mon rythme cardiaque s'accélere.

Jeudi.

La journée s’est déroulée sans encombre. Le dossier a été approuvé et la machine a café fonctionnait. Je
dépose les clefs sur le meuble et appuis sur le bouton du répondeur. J’ai un nouveau message. J’écoute.
De nouveau ce silence, intense, profond et obscur. Il ne dit rien. Le bip final s'annonce et la villa
capture I'écho.

Vendredi.

Il neige. Les gens restent au chaud et les services sont bloqués. Il faut que je sorte. Je dois prendre air.
Dans le doute, je prends mes clefs. Le ciel est gris mais 'odeur qui me parvient n’est en rien agressive. Je
me dirige vers la boite aux lettres et introduit la clef dans la serrure. Une lettre. Aucun tampon. Aucun
nom. Je 'ouvre. Un seul mot «Silence». Paniquée, je cours jusqu’a n’en plus pouvoir le long de la route.
Essoufflée, je marque une pause. Je glisse mes doigts dans la poche de ma veste. Elle est toujours 13,
pliée en quatre.

Samedi.

Les gens arrivaient petit a petit. Les bureaux se remplissaient et les femmes ne cessaient de piailler. Les
premiers rayons de soleil traversaient la baie vitrée et venaient caresser mes jambes. Le boss entra et me
donna rendez-vous a 14 h dans son bureau pour régler une question d’ordre financier.

g q

14 h approchait. Les pies n'avaient pas encore repris leur besogne, quoique je doute qu’elles ne I'aient
jamais vraiment commencé. Je pris le chemin de mon rendez-vous. Je traversais le couloir quand le
téléphone d’une collégue sonna. Je décrochai. Aucun son. Mon sang se glaga. Prise au dépourvue je
lachai le combiné. Mon souflle se fit plus rapide. Je raccrochai et sortis du bureau en trombe. Mon boss
était 13, au bout du couloir, son téléphone portable a la main et un sourire narquois aux levres. Il ferma
le clapet tout en ne me quittant pas des yeux. Il ne dit rien et commenca a avancer, a pas feutrés, tel un
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lion chassant sa proie. Effrayée je courais en direction de la sortie. Lascenseur ne

voulait pas arriver, je dévalais donc les escaliers a toute allure. Une fois en bas, je

n’eus pas méme le temps de reprendre mon souffle que le «ding» de I'ascenseur

retentit m’'annongant que mon supérieur arrivait. Cette fois-ci je sentais qu’il

ne me suffirait pas d’appeler a I'aide pour que quelqu'un vienne & mon secours.
Cette fois-ci, tout était différent. Les gens m’avaient pris pour une folle la premiére fois que javais dit
que je me sentais suivie. Personne ne m'avait cru. Puis les appels anonymes avaient cessé. Ce regard
que je sentais toujours posé sur moi également. Mais cette semaine tout avait recommencé. Je courais
désormais dans la rue, bousculant les passants qui me dévisageaient et cherchant un lien entre mon
patron et cette histoire complétement tordue. C’est alors que je le fis. Mais oui ! Tout était pourtant si
clair... Pas plus tard qu'avant-hier, alors que 'on bouclait le dossier sur cette femme dont le mari était
parti du jour au lendemain, sans dire un mot et en lui piquant tout son argent le boss avait déclaré que
sa femme et lui se séparaient, pour la seconde fois. ..

Toujours aussi pressée de m’enfuir je ne regardais méme plus la rue, mes yeux étant bien trop emplis de
larmes et de terreur. Mais je n’avais pas besoin de ¢a pour savoir qu'il se trouvait toujours derriére moi.

Un cri, un klaxon, des pneus qui grincent puis... un flash. Un homme qui sort de sa voiture a la hte.
Les battements de mon cceur qui ralentissent et mes yeux qui se ferment. Derniére vue sur ce monde ;
un boss au sourire radieux. «Si je ne peux pas t'avoir alors personne ne t'aura».

Comment peut-on savoir que I’on ne sait pas si ’on pense
savoir que 'on sait 2

Seul lidiot ignore qu’il I'est. Seul I'ignorant ignore qu’il ignore. Ne sachant

pas qu’il ne sait pas, il pense savoir qu’il sait. Ainsi pour lui la vie a un gott sucré de simplicité.
Naif, il se laisse porter par le temps... La vie est pour lui une exquise symphonie. On devrait peut-étre
tous vivre ainsi. Rien ne nous paraitrait moche. Nous ne verrions que le bon en chacun. Tel un enfant
innocent qui ne se soucie ni du temps, ni des sentiments mais uniquement de ses tendres moments.
Il ne pense a rien. Joue dans I'herbe et dans la boue, se salit mais nul ne le gronde parce que cela
est immature. Il saute dans les flaques d’eau et rigole de bon coeur. Nulle hypocrisie dans ce regard
de parfait petit agneau. Cela change hélas en grandissant. Surtout depuis que ces jeunes souhaitent
grandir bien plus vite qu'il n’en convient. On sait faire des choses bien avant que certains plus vieux
ne le sachent, avant méme de les comprendre. On se prend pour ce que 'on nest pas et un air hautain
se dessine peu a peu sur le visage. Les jeunes filles qui se maquillent ou se vétissent comme des filles
de vingt ans, ¢a en devient ridicule ! On s’étonne de certains drames qui pourtant peuvent s’expliquer
parfois simplement... A trop jouer avec le feu on finit par s’y briiler les ailes. ..

Cette vie si douce que I'on touchait du doigt lorsque nous étions plus jeunes, nous aimerions parfois
tellement la retrouver, alors cessez de vouloir grandir trop vite ! Profitez de I'insouciance et de la
tranquillité de vos petites vies bien paisibles en parfait petits pachas ! Dehors, la vie n’est pas aussi
rose que sur les bancs de I'école primaire ol les seuls soucis que nous avions tournaient autour de qui
a échangé la carte de Dracaufeu avec celle de Pikachu ! Les choses étaient plus simples et la pression
n’existait pas...
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Débauche... Reproche...

| faisait si chaud en cette aprés-midi de juillet. La mer était calme, la circulation

dense. Apres quelques verres et quelques joints tout me paraissait si paisible. ..
Les gens de la promenade assis sur les bancs a se contempler, les enfants qui courent sur le sable. Et
moi. Dans mon désarroi le plus total qui suis en train de me faire un mauvais trip.

Jétais censée surveiller mon petit frére qui jouait avec sa voiturette dans la rue. Il s'était trouvé des
copains et m'avait demandé s’il pouvait aller faire un tour. Mes amis débarquant au coin de la rue, je
Iy avais autorisé et était partie boire un coup au bar.

Ah ! Lair frais de la liberté ! Lété, le soleil, les amis, c’était toute ma vie !

Apres un petit Monaco, nous avions rejoint notre carré d’herbe habituel. Notre place sous le saule
pleureur était libre. Nous avons ri de bon coeur autour de quelques bouteilles de rosé et de vodka tout
en fumant a plein poumons. Une aprés-midi des plus ordinaires dans ma nouvelle vie de débauche. Je
me sentais si bien... Finis les soucis, envolés les ennuis, juste moi et ce que je tenais dans mes mains.
Un peu plus tard, alors que je rentrais chez moi, je décidais de passer par la promenade. Je souhaitais
admirer le soleil qui s'abaissait afin d’entrer en collision avec cette mer si parfaite. Ce spectacle
m’émouvait chaque jour davantage... Et ce, surtout lorsque je planais.

Je ne me suis pas tout de suite rendue compte de la présence des policiers autour de moi.

Un homme me saisit par le bras et me demanda de ne pas rester 1a. Je lui obéis sans réellement
comprendre ce qu’il se passait.

En traversant la rue mon regard fut attiré par un gros 4x4 noir. Quelque chose semblait étre coincée
sous ses roues avant. M’efforcant tant bien que mal de garder les yeux concentrés sur la chose, je les
plissais légerement. Un frisson parcourut mon dos. Chancelante, je descendis sur la plage. Je tremblais.
Je m’assis lourdement contre une baraque. Je fixais 'horizon. Des larmes briillantes commencérent a
couler sur mes joues. Je suffoquais. Ma main glissa dans la poche de mon short. J’en sortis 'appareil
photo. Etrange, je ne me souvenais pas I'y avoir mis. ..

Je I'allumais et regardais les images que j’avais bien pu saisir. Elles étaient floues, comme d’habitude.
Clest alors que je tombais sur la premiere. Cétait en début d’apres-midi, les gens étaient assis ou
allongés dans 'espoir que leur corps capte les rayons du soleil. Et il était 13, bien vivant, roulant sur la
petite voie. Soudain 'image du 4x4 me revint...

«Non...» hoquetais-je, me noyant presque dans 'eau salée qui dégoulinait de mes yeux. Je secouais
désormais la téte dans tous les sens, me la frappant a coups de poing, folle de rage.

Je fixais de nouveau mon regard vers le large et mes larmes cesserent. Je compris alors la seule option
quil me restait. Lentement, je me levais et pas aprés pas me dirigeais vers les vagues. ]J’6tais mes
chaussures  la lisiere de I'eau qui tapota mes pieds. Joueuse, elle m’appelait. ..

Questions multiples...

n nous demande de savoir choisir une voie, de définir notre avenir sans

méme avoir vécu. Et si on se trompait ? Comment revenir en arriére ? Il
faut certes avoir un but dans la vie mais quand on ne comprend pas vraiment ce que nous faisons ici
bas, comment se donner des objectifs ? Comment donner un sens a sa vie en espérant un jour devenir
la personne que 'on souhaite ? Comment, quand on ne sait pas méme qui 'on est...

Je ne sais pas qui je suis et je doute sans cesse de mon existence. Il m’arrive d’étre assise, 13, a fixer
le vague tout en me demandant si ce que je vois est réel. Me demandant si ma vie a un sens et si
tout ce que je vois existe vraiment. Je me sens si détachée que j'en deviens étrangere a tout ce qui
m’entoure au point de ne rien savoir de ces choses nouvelles qui apparaissent ou bien des anciennes qui
disparaissent avec le temps qui use, qui lasse et qui trace, nous laissant ainsi démunis face a 'age qui
nous emporte vers une fin bien méritée. Mais qu’en est-il de ceux qui doutent de leur commencement ?
De ceux qui doutent de leur étre méme ? De leur essence et de leur identité ? Comment mettre
un nom sur ne serait-ce qu'une simple émotion quand on ignore comment la nommer ? Quand
on ignore le fondement méme de la chose ? On ne peut répondre a tant de questions, et pourtant,
cela nempéche pas certains de vivre. Hélas, moi si. Cela m’empéche trés souvent d’avancer car, figée
dans cette position de transition, jignore quelle direction prendre. J'ignore méme mes possibilités,
doutant de mes capacités. Je me sens si faible et si inintéressante que je me renferme de nouveau. Les
autres paraissent si épanouis. Si seulement grandir était une option... Je souhaiterais tellement rester
figée dans ce monde de I'insouciance et de I'innocence quest 'enfance. Etres fragiles et naifs, qui ne
demandent rien A personne et qui sautent a pieds joints dans une flaque d’eau sans se soucier de ce que
pensent les gens. Si seulement je pouvais y retourner. Ne pas avoir a prendre de décision. Pouvoir me
cacher sous la couette en prétextant avoir vu un horrible monstre au pied du lit ou encore me blottir
contre le corps de ma mére qui me serre en me réconfortant. Sangloter, pleurer, c’est le quotidien d’un
enfant de six ans, pas ordinairement celui d’une adolescente de dix huit...

La plupart des gens souhaite revenir a cette période-ci de leur vie. Le changement, la découverte du
monde de la nuit, les expériences, tout ce qui forge celui ou celle que nous serons dans quelques
années. Certains souhaiteront avoir une maison, trois enfants et deux chiens, un mari ou une femme a
aimer et un grand jardin. D’autres préféreront vivre au jour le jour, sans se soucier du temps qui passe,
uniquement leur petite personne et leur vie bien tranquille. D’autres encore vivront toujours chez leurs
parents, des Tanguy qui ne quitteraient pour rien au monde la sécurité du foyer familial. Et puis il y
aura toujours les éternels insatisfaits, les éternels réveurs qui ne vivront que pour leur passion, la téte en
Pair de peur de poser les pieds trop prés d’'une bombe préte a exploser. Voyager de-ci dela. Aimer par-ci
par-1a et n’avancer que pour sentir ses cheveux voler au vent ou 'odeur d’un pain au chocolat flotter
jusqu’a ses narines. Les petits plaisirs qui remplissent leur journée de chaque détail auquel nul ne préte
attention. Ces petits plaisirs futiles qui pourtant simplifient la vie.

J'ignore bien a laquelle de ces catégories de personnes jappartiendrais mais ce qui est certain c’est que
la quéte du «moi» est entamée depuis suffisamment de temps pour que je commence a désespérer. Tant
de fois j’ai pensé que ¢a n'en valait pas la peine. Tant de fois je me suis posée, préte a le regretter. Mais
tant de fois j’ai été lache. Cest peut-étre bien la seule chose en quoi j'excelle, la fuite. La facilité face
a l'adversité. On abandonne et on va chercher plus loin si la place nest pas prise. Au moins, pas de
conflit. Juste moi et ma tranquillité. Ma solitude. Le silence me va si bien...

Je ne cesse donc de me demander & quoi servent toutes ces questions qui envahissent ma téte et la
conduisent a des conclusions bien peu attrayantes. Peut-étre une personne pourrait-elle m’aider ? Peut-
étre pourrait-il m’aider ? Peut-étre. ..
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Célia BARBIER

Il vaut parfois mieux se taire...

Il entra en criant. La porte claqua et un verre se brisa.
Il érait énervé et sa voix déraillait. Ses pas se faisaient lourds et sa présence 'asphyxiait.

Elle partit se cacher sous le lit. Elle ne désirait en rien revivre cette scene. Elle se faufila au milieu des
moutons et réprima un éternuement. Il ne devait pas I'entendre. Elle disparut dans l'obscurité de la
piece. Il était tard. La nuit était tombée. Le froid inondait chaque parcelle de ce sol...

Clest alors qu'elle entendit le bruit d'un corps qui tombe. Les mains crispées sur les tempes et les
paupieres pressées 'une contre 'autre elle se mordit la levre inférieure. Muette. Puis ce fut le silence.
Elle patienta ainsi durant plus d’'une demi-heure afin d’étre certaine qu’il n'y ait plus personne en bas.
Elle se hissa hors de son trou a rat et descendit a pas feutrés. Elle alla dans la cuisine. Elle avait faim.
Se dirigeant vers le placard elle fit bien attention de ne pas poser ses pieds sur les morceaux de verres
éparpillés. Il y avait suffisamment de liquide vital, visible ou non, étendu sur ce sol...

Elle opta finalement pour une barre de céréales et monta se changer. Saisissant son sac, elle sortit de la
maison et se dirigea vers le centre.

Debout prés d’un arrét de bus, elle attendait. Les clients ne tarderaient pas a arriver...

Célia Barbier

Evasion

I e mois de janvier était déja bien avancé. Quelques flocons de neige tombaient
se perdant dans la mer. La plage était calme. Seuls quelques courageux se
baladaient par ce froid.

Une femme observait ce paysage depuis la fenétre de sa petite maison de bord de plage. Au bout d’'un
moment, elle se leva, alla chercher une grosse valise dans son placard. Elle y mit quelques vétements,
puis y rajouta quelques objets : des jumelles, un appareil photo, une carte routiere des Pays-bas. La
femme referma soigneusement sa valise et alla chercher une veste. Elle était enfin préte pour aller a la
gare.

Elle sortit de sa maison. Prit soin de fermer la porte a clé. Elle attacha tant bien que mal sa valise sur
son vélo, puis partit. Elle avait ’habitude de faire ce trajet. Elle le faisait une fois par mois pour aller
voir sa fille & Paris. Sa fille était la seule personne qu’il lui restait. Son époux était mort quatre ans plus
tot d’'un cancer.

Depuis, elle vivait seule dans cette petite maison au bord de la mer. Elle avait pris gotit a la peinture
et pouvait rester des heures a peindre. Elle faisait également partie d’une association qui restaure de
vieilles barques. Elle travaillait comme gardienne au musée de la péche. Mais petit a petit, les visiteurs
avaient déserté le musée. Et au fur et & mesure, elle révait de partir. De s'échapper de cette vie qui avait
fini par devenir monotone.

Finalement, elle arriva a la gare. Elle garda son vélo avec elle. Elle ne partait jamais sans son vélo. Elle se
dirigea vers le guichet et demanda un billet. Un aller simple, précisa-t-elle. Elle récupéra le billet, alla le
composter et s'assit sur un des nombreux bancs de la gare. Son train ne partait que dans deux heures.
Elle attendit patiemment. Au bout d’'un long moment, son train fut annoncé. Il venait d’entrer en
gare, a la Voie 2. La femme se dirigea vers la voie indiquée tirant difficilement son vélo qui était devenu
lourd. Elle le hissa avec peine dans le train. Un contrdleur vint I'aider. Elle posa son vélo dans un coin,
plaga sa valise sur un siége a coté d’elle. Bientdt le train partirait. Mais pas en direction de Paris.
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Troubles nocturnes

e voyais ces gamins tous les jours. Quand je partais au travail le matin.

Quand je rentrais le soir. Je les voyais tous les jours. Dans la rue. Enfants
dont les parents ne voulaient pas a la maison. Enfants que les parents envoyaient dans la rue pour étre
tranquilles. Pour ne pas les entendre.

Plusieurs fois javais retrouvé les vitres de la voiture cassées. Pas que la mienne d’ailleurs. Les voitures
des autres aussi. Tout le monde savait qui faisait ¢a. Mais personne ne parlait. C’était normal. Ce n’était
que des gamins aprés tout. Alors, je ne disais rien. J’amenais la voiture au garage. Et une semaine plus
tard, mes vitres étaient de nouveau cassées. Mais ¢’était normal disaient les autres. C’était devenu une

habitude.

Mais il n'y avait pas que la voiture. Le soir, les gamins samusaient au ballon. Ils 'envoyaient contre les
murs des maisons. Et ca résonnait. Jusque tard dans la nuit. Et je ne dormais pas. Je n’arrivais pas. Je

¢ q J p
passais la nuit dans mon lit & me demander dans quel état je retrouverai ma voiture le lendemain matin.
Combien de temps allaient-ils encore jouer au ballon ? La plupart du temps, ils arrétaient vers minuit.
Peut-étre était-ce a ce moment-la qu’ils sattaquaient aux voitures. En tout cas, minuit était pour moi
le moment ol je réussissais enfin 3 m’endormir.

Jusqu'a ce que mon réveil sonne a 6 h du matin. Ou je me levais. Epuisée. Cela durait maintenant
depuis plus de deux ans.

Ce jour-l3, je me levais & mon habitude, me préparais et m’habillais. Puis je partais au travail. La vitre
passager de ma voiture était brisée. Ca faisait deux jours. Mais & quoi bon la réparer pour qu’ils la
cassent a nouveau trois jours plus tard ? Quand j’arrivais, mon patron m'annonga que j’étais renvoyée.
Ca faisait trop longtemps que j’arrivais en retard et que j'étais tellement fatiguée que je ne faisais plus
mon travail correctement. Je passais la journée 4 errer dans la ville. Ne sachant quoi faire.

Le soir arriva rapidement. Trop a4 mon gott. Il fallait que je rentre. Le quartier était comme toujours
rempli de gamins. Ils jouaient au ballon. Ce dernier résonnait. Les enfants criaient. Ils faisaient trop
de bruit.

Brusquement, j'appuyais sur 'accélérateur. Je percutais les gamins. Puis, j'arrétais la voiture. La rue
était devenue silencieuse. Cette nuit je pourrais enfin dormir.

Welcome to London

D eux personnes se tiennent la main dans la rue. Stirement un couple. Ils sont

tous les deux jeunes. La petite vingtaine tout au plus. La jeune femme a

de longs cheveux blonds. Elle est plutdt petite. Sa téte est appuyée contre I'épaule de son compagnon.
Celui-ci est plus grand qu’elle. Il a des cheveux noirs.

Ils attendent tous les deux a 'arrét de bus menant a l'université. Ils débutent tout deux leur deuxieme
année. Elle en lettres. Lui en histoire. C’est leur premiére journée de cours. Ici en Angleterre. Cétait
idée de William. Il révait d’aller en Angleterre depuis longtemps. Alors quoi de mieux qu'un projet
Erasmus pour réaliser son réve ? Ils avaient fait leur dossier tous les deux quelques mois plus tot.

En ce moment méme, il est calme. Trop calme. Il ne peut sempécher de sourire en voyant Iris taper
nerveusement du pied en regardant autour d’elle comme si elle espérait voir un peu plus loin un signe
qui lui montrerait que tout cela nest qu’un réve.

Elle ne regrette pas de I'avoir suivi. Mais elle a peur. Peur de I'inconnu. Elle n’avait jamais quitté la
France avant. Alors partir un an a 'étranger a de quoi effrayer. Elle sert la main de son compagnon
et respire un bon coup. Il faut qu'elle arréte de stresser. William retira sa main et la passe autour des
épaules d’Iris. Pour la rassurer. Il lui adresse un sourire réconfortant. Ce sourire qui la rassure tant. Ce
sourire qui la calme lorsqu’elle est stressée. Ce sourire qui I'avait fait craquer deux ans auparavant.

Le bus arrive. Ils entrent et s'installent au fond du bus. Elle est du c6té de la fenétre. Le bras de William
est toujours sur ses épaules. Elle est rassurée. A ce moment-13, elle est stire que tout ira bien. Tout ira
bien tant qu’il sera la. Son regard se perd a extérieur. Tout est si différent ici. Les voitures qui roulent
a gauche. Les bus rouges. Le temps pluvieux.

Ils arrivent enfin a 'université. Gigantesque et magnifique. Bien différent de celles que 'on peut trouver
en France elles aussi.

Iris ne peut sempécher de serrer de nouveau la main de William. Ils allaient bientdt devoir se séparer.
Ils avancent vers I'université et entrent dans 'un des batiments. William insiste pour 'accompagner
devant sa salle. Elle céde. Comme ¢a il restera un peu plus avec moi et la séparation paraitra moins
longue, pense-t-elle.

Ils sont devant la salle. Entourés de personnes parlant une langue étrangere a la leur. Elle soupire. «Ca
y est. On y est.» dit-elle. Sa voix tremble. Elle n’'a toujours pas 1aché la main de son compagnon. Il se
place devant elle. Lui adresse pour la seconde fois de la journée un sourire réconfortant. Il sapproche
d’elle et 'embrasse.

«Je Caime.» lui murmure-t-il 4 loreille. «Moi aussi je taime.» lui répond-elle doucement. Elle lui liche
la main. Il part. Elle respire profondément et entre dans la salle.

Elle s’installe dans un coin. Des filles viennent la voir. Elles discutent. Iris a un peu de mal a suivre.
Les filles vont trop vite pour elle. Elle leur demande alors gentiment de parler plus lentement. Elles
sourient et parlent plus doucement.

Le professeur arrive. Le silence s'installe. Les heures passent lentement. Elle suit tant bien que mal les
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cours. Elle ne peut cependant sempécher de penser & William. Mais elle sait
qu’elle le reverra. Ce ne sont que 6 h. Ca aurait pu étre pire, 'un de nous aurait
pu rester en France. Dans ce cas-13, on se serait vu quoi ? Une fois ? Deux fois ?
Dans le semestre ? Elle préférait largement étre 1a avec lui. Plutdt que la-bas, loin

de lui.

Trois heures plus tard, Iris se dirige vers la bibliotheque universitaire. William a encore une heure
de cours. La bibliothéque est grande. Elle cherche le rayon littérature et finit par le trouver. La jeune
femme s'installe & une table & proximité et va chercher un livre que le professeur leur a demandé de
lire. Elle le trouve et grimace. Il est en anglais. Bien str vu qu’elle est en Angleterre. Elle le prend quand
méme. En se concentrant elle devrait pouvoir comprendre. Elle s’assoit et lit. Au bout d’'un moment,
Iris se 1eve. Elle se dirige vers I'accueil pour emprunter le livre. Puis, elle va devant la salle ot William
a cours apres avoir tourné en rond pendant environ 15 minutes. Il ne devrait pas tarder a sortir. Il est
midi.

William sort enfin. Iris sapproche de lui et 'embrasse. William lui présente des étudiants. Puis ils
partent. Ils sarrétent a 'arrét de bus et attendent. Un bus rempli de touristes passe devant eux. Une
publicité accrochée sur le coté : Welcome to London. Iris sourit. Elle est heureuse. William est 12 avec
elle. Cest tout ce qui compte.

Lombre de moi-méme

La sonnerie de mon réveil retentit dans la chambre. Je m’étirais lentement tout

en prenant soin de I'éteindre. Aprés cing minutes & me prélasser dans le lit,

je me levais. Difficilement. Je n’avais quasiment pas dormi cette nuit. Uniquement par vagues d’'une
trentaine de minutes. A la fin j’en étais venue A croiser les doigts pour que mon réveil sonne.

Je me préparais le déjeuner. Posais une deuxieme tasse sur la table. Je m’assis quelques instants buvant
mon café. Cela faisait maintenant deux mois que je faisais des insomnies. Apres avoir fini ma tasse, je
la déposais dans I'évier. Allais m’habiller et attrapais mon sac qui trainait a 'entrée. Jallais partir quand
mon regard se porta sur une photo accrochée a la porte. Une des nombreuses photos nous représentant
lui et moi. Je lattrapais et la jetais dans la corbeille & papier. Un geste inutile je le savais mais que je
répétais chaque matin avant de partir en cours.

Je sortis. Il faisait un peu frais. Je resserrais mon gilet et marchais en direction de 'université. Les rues
étaient bondées. Je n’y fis pas vraiment attention. Trop perdue dans mes pensées. Lorsque j’arrivais,
plusieurs étudiants étaient déja 1. Je m’installais dans un coin. Loin des autres. Avant, je trainais avec
eux. Mais depuis deux mois, ils étaient devenus trop joyeux & mon gotit. Ou alors ¢’était moi qui avais
perdu le sens du mot joie. Ces derniers temps, je n’étais plus que 'ombre de moi-méme. Les cours
passérent lentement. Lorsqu'ils furent enfin finis, je repartis chez moi. C’était comme ¢a depuis deux
mois. Je me levais, allais & 'université et rentrais chez moi. Les seules fois ou je ne rentrais pas chez moi
directement c’était pour faire le plein du frigo.

Une fois arrivée chez moi, je posais mon sac dans I'entrée. Puis, je me dirigeais vers la corbeille a papier,
récupérais la photo et la raccrochais a la porte. Je ne pouvais me résoudre 2 jeter une photo de lui. Nous
avions vécu pendant trois ans ensemble. Il m'avait méme demandé en mariage. Comment pourrais-je
simplement vouloir effacer tout ¢a en jetant une photo ? Je retournais dans la cuisine. Sa tasse était
toujours la. Elle n'avait pas bougée. Pourquoi aurait-elle bougée d’ailleurs ? Cela faisait maintenant
deux mois qu'il était parti. Et il ne reviendrait pas. Cela faisait deux mois que 'hopital avait appelé.

Megane CORIZZI
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Ines LOPEZ

Amitié par correspondance

Cher Nicolas,

Mon cher ami jai compris tes réticences a me voir intégrer le monde des «gens
occupés» comme tu 'as si bien dit dans ta derniére lettre. Mais laisse-moi te parler
de ces lieux singuliers, qui m’ont fait quitter notre douce campagne pour cet univers
brutal. Cappartement que j’occupe se trouve non loin d’un café ot je passe le plus clair
de mes aprés-midi. Certes ce batiment n’a pas le charme de ta maison, ni la beauté
de tes jardins, dans lesquels nous nous sommes si souvent perdus avec bonheur. Non,
mais cette terrasse, étroite et que peine a ombrager un petit arbre, que 'on vient
tailler tous les mois de peur que l'ovale parfait de ses branches ne soit perturbé de
tiges irréguliéres et ne lui donne des formes fantaisistes. Mais cet endroit a pour lui
les discours des gens qui s’y arrétent.

Les discours des hommes occupés, en costume impeccable y viennent parler d’affaire.
En faisant tant de secrets, pour cacher des choses qu’ils sont les seuls & pouvoir
désirer. Des femmes qui promeénent leurs enfants et qui s'arrétent pour discuter de
choses qu’elles ont entendues. Tu sais toutes ces histoires dont nous étions toujours
les derniers informés. Et méme des fois, j’aime ces instants, elles refont leurs vie aux
bras de leurs amants. Et comme les hommes, dans ces moments la, elles parlent
en murmure pour dissimuler leurs secrets, qu’elles confient souvent a des oreilles
indiscretes. Les enfants eux, jouent, s'inventant des contes merveilleux ol dragons et
chiméres ne sont que choses ordinaires. Ils partent sur les flots bleus de leur enfance,
de leur innocence, dont tu connais toute la puissance. Puis vers les cing heures, de
jeunes étudiants viennent aussi, ils discutent avec ferveur de toutes ces choses qu’ils
ont apprises. Certain réfutent les théories archaiques de leur enseignant, d’autre
les portent au rang de messie. Ils refont le monde & grand coups de «Ah, si c’était
moi...», «Si les gens pouvaient comprendre...». Et de toutes ces phrases que nous
avons-nous aussi prononcées, méme si je sais qu'aujourd’hui tu as un peu honte d’en
parler. Tous ces gens qui s'arrétent, se croisent et ignorant tout de la vie des personnes
qui les entourent, qui font la leur et la racontent dans ce café. Ce café ot moi, l'oreille
attentive je me nourris de ce qui les fait vivre. Tu me diras «Ecouter des conversations
prises au hasard C’est cela qui te retient en ville, faire la commere de bas étage», je sais
que tu me dirais cela.

Et bien oui, et lorsque je ne suis pas sur cette terrasse, je me promene ¢a et la dans
les parcs, tu vois je n'ai pas perdu mon amour pour cette nature que tu chéris tant.
Méme s’il n’y pas les roses de ton jardin, ils possédent de vastes murs d’arbres qui
cachent toute trace de la ville alentour. En son cceur une fontaine posée au milieu
d’un cercle de petits cailloux blancs. Sous les frondaisons verdoyantes dessous des
pensées, des tulipes et d’autres fleurs dont le nom m’est étranger, bien que tu me les
répétes a longueur de temps. Des familles s’y promenent, les femmes s’assoient sur
des bancs, regardent avec tendresse ou soulagement leurs enfants partir samuser.
Puis elles recommencent cette activité, que nous, étres humains, pratiquons tous,
et certains méme, avec outrance, elles parlent. Et la sur un banc juste en face de la
fontaine je regarde les enfants vivre leurs réves et leur mere réver la leur. Alors oui
je suis parti, pour la grande ville, mais non je n’ai rien oublié de la nature et de ses

merveilles. Mais j’en ai découvert d’autres, qui m’emplissent le cceur

d’émotions nouvelles. J’espére que tu pourras me comprendre, ou si

tu en es incapable au moins ne pas me juger trop sévérement. Tu sais

que ton avis a toujours beaucoup compté pour moi, tu as toujours été

le premier 4 lire mes poémes, et a rire lorsque que, trop pressé par mon

imaginaire j'oubliais des mots. Et moi j’ai toujours pris plaisir a écouter les milles
et une histoire de tes jardins. Nous deux assis sur le petit banc de fortune que tu
avais fabriqué, ou juste dans ’herbe, tous ces moments sont pour moi des souvenirs
précieux.

Clest pourquoi je voudrais te faire partager & mon tour les histoires de la ville, de ses
cafés, et de ses parcs et bien d’autres endroits qu’il me tarde de te faire découvrir.

Bien a toi ton ami,

Hugo.

Hugo passe la semaine a attendre patiemment une réponse. Sa vie sorganise autour de cette
correspondance. Il n’y a bientot plus de jours, ni de semaines, seulement des périodes. Celle d’avant et
celle d’apres la lettre de Nicolas. Dimitri en veut toujours un peu a son ami d’étre parti, mais ses lettres
lui réchauffent le coeur. Car dans sa campagne, le printemps ne redonne pas a son jardin sa beauté. Les
couleurs sont ternes, les roses flétries. Les journées sont longues les nuits plus encore.

Cher Hugo,

Tu me sembles t'étre accoutumé au mieux 4 ta nouvelle vie, toutes mes craintes
semblent infondées finalement, mes espoirs de te voir revenir au prés de moi en
courant, aussi d’ailleurs. Mais si tu es heureux de cette vie, je le suis également. Ce
Paris que tu me décris me parait bien loin de celui que je me figurais. Je n'irais pas
jusqua dire qu'il serait plaisant d’y vivre toute une vie, mais pourquoi pas y aller
passer quelques jours au printemps ?

Ma vie, nest pas aussi palpitante que la tienne, aucune personne nouvelle a rencontrer,
pas de nouvel endroit a visiter. Rien qui puisse rivaliser avec tes découvertes. Je me
suis d’ailleurs amusé de ta lettre dans laquelle on te croirait le pionnier d’une nouvelle
civilisation, pendant que moi je reste dans une métropole que je ne connais que trop
bien. Mais cette métropole est peuplée de gens qui me demandent cent fois de tes
nouvelles, sans que je ne trouve rien de plus a dire que la veille au soir. De temps en
temps je rencontre au détour de I'Avenue des Pins, les filles de La Faille, qui, depuis
que tu n'es plus la arborent des mines 2 faire verser des larmes au plus heureux des
gentils hommes. Elles ne manquent pas une occasion de me sauter a la gorge et de me
noyer sous un flot de questions ininterrompues, qui ont toutes un rapport avec toi.
Mais ne crois pas étre le seul a agiter les coeurs de ces dames. ]’ai moi aussi, pour mon
plus grand malheur quelque succes. Au traditionnel bal donné par Mme Durolle,
celle-ci méme me tient a ses cOtés toute la soirée durant, pour me vanter les mérites de
sa niéce A qui j’ai fait forte impression. La jeune fille n'a pas encore 16 ans qu’elle me
voudrait déja, corps et 4me dévoué a elle. Cette petite ne peut aligner deux mots sans
pousser d’horribles gloussements, qui ne font que démontrer un peu plus sa sottise.
Voila la vie que je suis contraint de mener depuis ton départ, paraitre et sembler sont
les deux seules choses qui comblent mes journées.
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La vie est bien terne, heureusement qu'il y a tes lettres, qui je I'espéere
resteront régulieres, pour redonner confiance.

Mon pére m'a dit que nous allions bient6t monter a Paris carila ay

régler des affaires, il ment. Mais je trouve louable de sa part de vouloir
soccuper encore du moral de son fils. Il a toujours été comme cela, Cest sa fagon de
montrer qu’il n'est pas que '’homme qui me nourrit. Mais je le soupgonne d’avoir
quelque plan en téte & mon égard, et le trouve de plus en plus suspect quand il part
rendre visite a des gens dont il me tait toujours le nom, quand jai 'impression qua
la maison tout le monde est au courant.

Je me suis lancé, sans grand succes, dans la peinture. Depuis quelque temps jaspire a
me trouver de nouvelles passions, celle qui me comblait avant, n’éveille plus en moi
les mémes plaisirs. Je suis las de toute la vie mondaine, et de ces conversations. Les
gens que je fréquente ressemblent de plus en plus a des morts. Quand Pére part pour
ses affaires je peux passer des jours sans dire un mot, Meére ne cesse d’aller et venir
le matin dans la maison, 'aprés-midi en ville. Toujours accompagnée de Marta sa
nouvelle dame de compagnie. Mais tout n’est pas noir, un nouvel étudiant est arrivé
hier, il occupe ton ancienne chambre, méme si j’aurai voulu qu’il n’en fasse rien. Il
n'est pas méchant, mais jeune et tres naif, il me demande une attention constante, ce
qui me permet de combler les heures, que tu as laissées vides. Mais il a beau étre plein
de bonne intention, il n'a pas ta vivacité d’esprit, et ses conversations ne dépassent
pas celle d’'un salon de bourgade. Mais je me sens serein avec lui, sa candeur est
rafraichissante.

Jarréte ici le récit de ma vie dans mes prochaines lettres je te parlerais, sois-en assuré
de choses bien plus légeres, et bien moins déprimantes.

En espérant te revoir bientét. Amicalement.

Nicolas

Hugo rencontre des jeunes gens avec qui il se trouve des affinités, et ce grace a 'emploi d’assistant qu’il
occupe dans une galerie d’art. Mettant ainsi fin  sa solitude. Les discussions qu’il tient avec ces jeunes
esprits qui réfléchissent comme lui, le comblent, car c’est pour cela qu’il est venu. Mais il n’oublie pas
Nicolas pour autant, mais aujourd’hui il ne souhaite plus qu'une chose, que son ami vienne.

Le pére de Nicolas, part toujours en secret. Jusqu'au jour ou il revient en compagnie de deux inconnus,
un homme d’un certain 4ge et celle qui semble étre sa fille.

Cher Nicolas,

J’ai lu ta lettre avec attention, et ressenti ta mélancolie, mais ton ironie légendaire
semble intacte, cela me rassure. Je suis content que quelqu'un occupe mon ancienne
chambre, javais quelque peine 4 I'abandonner a la poussiere et aux insectes. Ce
nouveau locataire est entre de bonnes mains, j’ai confiance en tes talents de tuteur, tu
seras pour lui tout ce que tu as été pour moi. Ne t'inqui¢te donc pas de son niveau,
dois-je te rappeler le mien quand je suis arrivé, je ne pouvais parler plus d’un instant
sans te parler du seul sujet que je connaissais, le latin. Dans peu de temps tu parleras
de littérature et de politique avec ton ami, crois-moi.

Pour ton pére, c’est vrai qu'il a toujours eu une tendance trés prononcée

pour les secrets, mais son habilité a les tenir dans cet état, n'est en

rien égale 4 sa passion pour les créer. A mon avis, il ne se passera pas

longtemps avant qu'il vienne tout te dire avec un air satisfait de ce qu’ils

sont parvenus a leurs fins sans se faire prendre. Mais en tous cas il est

certain qu’il a pour toi des projets, jespére juste qu'il ne sera pas trop contraignant
pour toi de répondre a ses attentes.

De mon coté, le temps s'écoule doucement, je suis devenu employé dans une galerie.
Le gérant est un collectionneur d’art, un ami de mon péere. Il n'est pas trés aimable
et plutdt pingre, caractéristique plutdt étonnante pour un collectionneur, tu en
conviendras. Mais la galerie jouit d’une grande notoriété, y travailler me permet de
rencontrer du monde. J’ai eu le plaisir de croiser quelques beaux esprits, et de certains
je me suis méme fait des proches. Mes sorties au café ne se font donc plus seul. Mes
amis te plairaient, il y a William un anglais attiré vers Paris pour son gott de l'art,
il connait tout ce qu’il y a a savoir sur les nouveaux peintres, ceux dont les journaux
décrient le travail. Il ne cesse de nous répéter que ce que 'on appelle «impressionnistes
seront un jour reconnus a leur juste valeur». Je pense aussi qu’il y a un réel talent chez
ces artistes, mais de la ce qu'on leur accorde un jour du crédit, je crois que William a
beaucoup trop foi en '’homme. C’est aussi I'avis d’Antoine, le benjamin d’une famille
de la noblesse, a qui ses parents n’ont laissé que le nom. Je pense que depuis il a perdu
tout espoir en la nature humaine. Il a des théories amusantes, et les fait partager dés
que l'envie I'en prend. Pour lui, il n'y a de trésor que le temps, nous ne sommes des
étre doués de raison et de sens critique que le temps d’une jeunesse, qui elle-méme
n'est précieuse que parce quelle ne dure qu'un court instant. Il dit qu’il n'en veut
pas a ses parents de 'avoir abandonné aux griffes de la capitale pour soccuper de ses
freres. A mon avis il n’en pense rien, et vit tres mal ce détachement affectif. 1l s’est
lié d’amitié avec une jeune fille, Amélie, leur lien a tout de celui qu’entretiennent un
frére et une sceur. Mais elle n’a pas su le guérir de son cynisme, il y a un étrange air
malsain dans son regard qui jure magnifiquement avec la douceur des yeux d’Amélie.
Tous les quatre sortons souvent, au théatre, a 'Opéra, le nom d’Antoine nous ouvre
pratiquement toutes les portes.

Tu adorerais cette ambiance de féte permanente qui flotte dans I'air dés que le soleil
se couche. Les lumiéres de la ville viennent de toute part Cencercler et tu te laisses
prendre dans ce ballet étincelant. Oui cela te plairait certainement.

Je souhaite de tout caeur que ton pére ne t'ait pas menti, et devoir, sous peu, Cattendre
a la gare.

Amicalement

Hugo
Hugo,

Le secret de Pére ¢’était un mariage arrangé avec la fille de Monsieur Gontran, un
financier important de la région. Clest la cadette de la famille, Pére m’a assuré que
c’était un bon parti, une dote importante. C’est tout ce qui I'intéresse. Mais moi je
ne veux pas de cette petite bourgeoise au teint blafard et aux yeux éteints, elle est plus
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ennuyeuse que tous les vieux livres de Fiance de Pere. Elle me regarde,
son regard vitreux me transperce d’effroi, elle me sourit, sa bouche trop
pleine de dents me fait frissonner d’horreur. Elle n’a rien pour elle, cette
pauvre fille, si encore elle était intelligente ou réfléchie.

En fait elle pourrait tout aussi bien étre la plus belle des fleurs et d’un intellect hors du
commun, cela ne changerait rien. Je n’avais jamais pensé qu'il pourrait me faire cela,
je suis son fils tout de méme, comment ose-t-il me jeter dans les cages du mariage.
Il ne comprend pas la nature des sentiments des jeunes gens, ses souvenirs de cette
époque, sont cachés sous ses rides. Il ne sait plus rien des sensations que 'on peut
avoir, 'émoi qui nous prend quand on passe pres de la personne aimée, la joie, la
douleur, le plaisir de 'amour. Il n’est plus qu'une pierre enfouie face contre terre sous
la montagne de ses souvenirs. J’ai supplié Pere de me laisser partir et d’échapper a ce
mariage inadmissible. Il ne veut rien entendre, s'obstine & me dire qu’en choisissant
le départ je gicherais tout ce qu’il avait construit pour mon avenir. Pour lui le départ
vers Paris, me plongera vers le vice et le malsain, que je ne suis pas fait pour vivre en
ville. «Tu es fragile, naif, et trop stupide pour résister aux tentations de la ville». Mais
que connait-il de moi lui qui ne m'a méme pas vu grandir, j’avais déja dix ans quand
il daigna rentrer de ses voyage pour venir me voir.

Je ne veux plus rester ici, plus rien ne me retient dans cette maison froide. Les gens
qui vivent ici ne forment plus le cadre tranquille et chaleureux, dans le quel je pensais
exister. Je pars, il est inutile de m’écrire pour m'en dissuader, je ne serais plus ici
pour lire tes lettres. Tu me retrouveras a la gare de Paris, je prendrais le train qui part
de la ville d’a c6té dans une semaine pour te laisser le temps de recevoir ma lettre.
Jarriverai dans 'aprés-midi vers les coups de cing heures.

Nicolas

Une semaine apres, dans la gare on vit arriver un jeune homme, il descendait du wagon les yeux remplis
d’espoir, comme tous ceux qui viennent pour la premiére fois. Dans le hall de la gare, un autre jeune
homme, était assis sur un banc, dans ses mains un livre qu’il n'avait cessé d’ouvrir et de fermer. Cela
allait faire bientot trois heures qu’il n'avait pas bougé de sa place, quand on annonga l'arrivée d’un
train. Il commencga & marcher vers les quais, il courait presque. Dans la foule de voyageurs les deux
hommes se firent face, on aurait pu les croire seuls. Aucune des personnes qui passaient devant eux
n’aurait pu leur faire détourner le regard. Ils se rapprochérent 'un de l'autre, on put apercevoir un
sourire se dessiner sur leurs levres teintées délicatement de rouge. Leurs visages reflétaient les mémes
émotions, ils étaient tels deux miroirs se faisant face, les sentiments de 'un pouvaient se lire sur 'autre,
jusqu’a ne former plus qu'un seul et méme corps.

Mode d’emploi & définition

P artir

Partir, c’est simple. Il faut juste y étre préparé. On classe ses affaires, on range un peu. On ferme la
valise, parfois avec difficulté. On l'ouvre, pour y mettre d’autres affaires d’une indispensable inutilité.
Elle ne ferme plus. On force, a s’en faire mal. Tant pis. On vide les choses inutiles. Tant pis pour le
foulard rouge, les livres qu'on a promis de lire. La valise se ferme. Soulagement. On la descend du lit,
la pose par terre. Et puis. Et puis on prend son manteau, ses gants. Finalement non, pas celui la. En
fait si, il sera bien pour le voyage. On s’ajuste, on prend la poignée du sac. Jusqu'a la porte il ne se passe
rien. Quelques meétres ol tout va pour le mieux.

Apres tout, partir Cest simple. La valise est dans le couloir, pas nous. Reculer. Poser le manteau et
ranger. Quelque chose qui traine par terre, des papiers sur le bureau. Puis remettre son manteau et
partir. Dans le couloir jeter un ceil partout. Ne rien oublier, sauf les clés. Atteindre la porte, la franchir
et étre dehors.

Le monde parait étrange, tellement vide et sombre. On a mal au ventre, 'angoisse. La peur sans doute,
de 'inconnu stirement. Sans savoir s’il est devant ou derriére nous. Des bruits dans le dos. Un léger
affolement. On descend la marche. La porte est fermée. Reculer est impossible, avancer difficile.

Peut étre que partir cest dur finalement. Mais rester c’est pire.

Temps

C’est une chose complexe aux définitions multiples, chacun & sa propre impression de ce quest le
temps de comment il doit étre utilisé. Loisir, travail, culture et autre. Mais certaines tendances de la
société écrasent les passions naturelles et personnelles de chaque individu. Ainsi la notion de «perdre
son temps» est apparue. Limpact qu’elle produit sur les gens est démesuré, eux qui pensaient faire au
mieux et occuper leur temps intelligemment voient leur facon d’étre, jugée et dénigrée. Aujourd’hui
nous savons donc ce qu'il est bien de faire et quand il faut le faire, la vie s'est vue divisée en parties
distinctes, consacrées chacune a une activité définie mais de plus en plus au repli sur soi. On ne partage
plus, on vit tous les mémes choses au méme moment, les expériences sont devenues collectives et n’ont
plus les portées formatrices. Nous sommes coincés dans une sorte de course de relais, d’autres chemins
souvrent pour nous dans les haies mais les barri¢res du conformisme nous obligent a courir dans le
méme sens.

Le temps doit étre dépassé, aller toujours plus vite, le «vite et bien» est la devise qui régit nos existences,
un but que nous sommes contraints d’atteindre, les autres sont expulsés. On n'accepte pas la lenteur,
car méme si 'on doit «prendre le temps» de faire ce qui est important, en aucun cas il ne faut prendre
«son temps» pour le faire. Les plus productifs deviennent les plus puissants, les plus rapides, les mode¢les,
plus de place pour les seconds, les bons derniers. Chomme se dit victime de ces principes, mais il les a
lui-méme créés, il s'en croit prisonnier car les routes qui échappent a 'influence du plus grand nombre
sont bordées de ronces. Mais I'individualisme n’est pas mort, on peut toujours faire bouger les choses,
se moquer des médisants, et proclamer ses golits. Mais le courage manque aux hommes, nous nous
complaisons dans notre disgrice accusant les autres de nous étre enlisés dans la facilité de I'instant,
répondre Non quand on pense Oui. Se convaincre, pervertir sa raison d’étre pour plaire ou juste ne pas
dépareiller, surtout ne jamais étre remarqué.

En réglant le temps, nous nous somme réglés nous mémes, et avons fixé et figé nos rapports avec le
monde et notre semblable.

ZddOT YT



Ines LOPEZ

Le bruit qui fait taire le monde

Cela fait bientdt cinq mois, que je ne le vois plus, que je ne pense plus. Je me
contente de réapprendre 4 étre celle que j’étais. Autour de moi, les gens n’en
parlent plus, me lancent des regards complaisants. Moi, je me contente de sourire d’un air innocent,
faisant mine de ne pas comprendre. Les gens n’en parlent plus. Ils chuchotent, font des messes basses,
le bruit assourdissant que fait leur mépris me confine. Qui aurait put croire que I'on puisse souffrir
autant du bruit que fait le monde. Maintenant je passe mes aprés-midi entre le parc et le salon. Cette
situation convient parfaitement 2 mon mari «C’est comme avant et c’est pour le mieux» me répéte-t-il
sans arrét. Clest peut-étre vrai, mais peut-étre que ca ne 'est pas. Mais toutes ses belles convictions et
ses efforts, furent réduits a néant, un aprés-midi comme les autres.

Je me trouvais dans le salon feuilletant le livre, d’un auteur, qui se glorifiait & chaque page que le monde
existe pour le connaitre. Sa théorie, selon laquelle toute chose existe pour placer 'homme toujours plus
haut, s’étendait sur environ 300 pages d’un ennui inimaginable. Pourtant, cela ne m’arréeait pas, je
lisais inlassablement chaque ligne, chaque mot avec un sérieux biblique. Ce livre je le détestais, mais
ne parvenais pas non plus a le jeter. Soudain, n’en pouvant plus, je refermais violemment 'ouvrage,
et le posais sur la table. Mon regard restait fixé sur lui et sa couverture d’un rouge attirant. Une vague
de tristesse le submergea alors, «pourquoi 'avais-je gardé lui et non...» Les mots ne sortaient plus, je
restais muette, les yeux mouillés de larmes, j’engloutis ma téte dans mes main pour cacher ma faiblesse.
Mes yeux devinrent lourds tout a coup, et je crois bien que je m’assoupis quelque peu.

«Madame, vous avez choisi ?» Cette voix résonna dans ma téte et contribua & me réveiller complétement.
Les images se voulaient de plus en plus nettes, jusqu'a ce que je constate que je me trouvais devant un
rayonnage rempli de livres. Une librairie, tous ces livres au méme endroit, ce ne pouvait étre que cela.

«Madame, vous m’entendez ? Vous avez choisi ?
- Oh, pardon, oui... celui-ci.» dis-je en sortant des rayons un livre rouge qui avait attiré mon regard.

avait été écrit par un certain Henri Fontaine, il y était écrit en lettre d’or, Ethique et Respect des
Il avait ét t tain Henri Font | y était écrit en lettre d q

Reégles. C’était encore un de ces auteurs qui vous apprennent a vivre, comment pouvait-on lire cela sans
perdre toute estime de soi ? J’allais reposer ce livre quand le vendeur me le prit des mains.

«- Treés bon choix », dit il avec un trop plein de sincérité qui dévoilait son mensonge. Je ne dis rien,
ne protestait méme pas pour signaler 'erreur que javais faite. Il me regarda droit dans les yeux, me
demanda si je voulais le prendre ou pas, je confirmais mon choix. Son regard pénétrant m’empéchait
de réfléchir, il aurait pu tout aussi bien me demander si j’achetais tout le magasin, ma réponse aurait
été la méme. 11 partit vers la caisse, moi derriere lui. Apres que j’eus payé, au moment de lui remettre
larticle, il le retint. Nos deux mains tenaient chacune un bout de la reliure. Il se pencha un peu et ses
lévres souvrir quelque peu :

«Vous étes une admiratrice ou est-ce la premiére fois que vous allez le lire ?»

Jétais quelque peu mal a laise, mais ces débuts de conversation qu'il langait a tout bout de champ me
poussaient a lui parler un peu plus franchement. Aprés quelques sons incompréhensibles je finis par
faire une phrase, sujet, verbe, et méme complément.

«Je n'ai jamais eu 'occasion de me plonger dans un de ces romans, mais tout expérience est bonne a
prendre, non ?
- Vous avez raison, mais certaines plus que d’autres, me dit il en riant, croyez moi ce livre, en est la

preuve. »

. : s : :
3

Ce discours si peu marchand m'étonna, plus encore quand je me rappelais

quil m'avait félicité pour mon choix. En tout cas si tout a 'heure il mentait,

maintenant il était franc.

« Je ne crois pas en votre hiérarchie, je vais lire ce livre et reviendrais vous dire 'enseignement j’en
tirerai».

Je m’étais un peu énervée en lui disant cela.
Il sourit, et me dit qu’il m’attendrait mais qu’il doutait que j’arrive a finir ce livre.

Une fois chez moi, je mettais de coté toute mes occupations habituelles pour me consacrer 4 ma
lecture. Installée dans le salon je dévorais page apres page, les mots acides et la morale de 'auteur me
vidaient esprit. Je ne pensais plus qu’a finir le livre, & trouver un espoir, un mot intelligent, ”’importe
quoi qui aurait pu se détacher. Mais rien, je le lis encore et encore, jours apres jour, toujours rien.
Toutes ces legons de morale absurde sur I'élévation par I'écrasement des autres étaient le seul théme.

Apres quelques semaines je repartis a la librairie. Vagabondant dans les rayons, il était 13, me tournant
le dos. Je crois que j'aurais été mal qu'il se retourne, ou pas. J’avais accordé a ce jeune homme une
place importante, peut-étre a cause de son sourire, de son regard pénétrant, ou alors de sa franchise
presqu’enfantine. «Vous revoila I» cette voix dans mon dos, me fit frissonner des pieds a la téte. Je me
retournais pour lui faire face, sur son visage je pus distinguer un petit air triomphant. Le temps que
j’avais mis a réapparaitre, prouvait sans conteste ma défaite. Devant mon mutisme il reprit :

«Vous avez fini le livre ? Qu’en avez-vous pensé ?

- Je Padmets il 0’y a rien & tirer de ce livre, sauf que je ne lirais plus jamais rien qui vienne de lui, avec
un auteur pareil c’était difficile de faire mieux comme enseignement.

- Je vous l'avais bien dit, mais seulement les adultes n’écoutent jamais les conseils qui viennent d’en
bas.»

Il disait cela, mais sa voix ne marquait aucun reproche, juste de 'amusement et quelque chose comme
de lintéré.

«- Je ne suis pas bornée, ou en décalage total avec mon temps, du moins je 'espere. Ce serait avec plaisir
que j’écouterais les conseils d’'un jeune homme tel que vous.»

Il me sourit de plus belle, tout cette candeur qui émanait de lui, me remplissait d’émotions diverses,
nostalgie, curiosité, envie, mais aussi de la peur. A partir de ce jour je vins plus réguli¢rement, au début
je faisais mine d’acheter des livres pour pouvoir lui parler. Mais cette situation devint vite contraignante,
la pile imposante de livres qui tronait dans le salon en était une preuve évidente. J’arrétais de faire
autruche et commencgais a assumer 'idée de venir a la librairie uniquement pour le voir. Les discussions
que nous avions ne ressemblaient en rien a celles que je tenais habituellement. Les limites de ce qui est
convenable de faire et de ce qU’il ne I'est pas disparaissaient peu a peu. J’avais 'impression de revivre,
dans les rayons oli nous avions des conversations animées sur les arts, la politique, mais surtout sur les
livres. Il avait beau étre plus jeune que moi nous avions les mémes références, les mémes gotts. Je me
sentais bien, pour la premiére fois depuis longtemps, avec mon mari cela faisait des années que nous
n’étions plus que de simples connaissances, se croisant parfois, connaissant tout de 'autre mais ne nous
comprenant plus. Je retrouvais au milieu de cette boutique les bonheurs qui avait enivrés ma jeunesse
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et le début de mon mariage. Mais cette relation, qui avait toujours été purement

amicale, fut découverte et révélée. Des commentaires sans que je ne m’en rende

compte, puis des murmures, des bruits de couloir, des phrases jetées en lair

finirent par retomber dans mes oreilles. Je n’avais rien vu arriver et pourtant

j étais devenue la femme qui trompe son mari, I'attraction pour tous ceux qui
m’étaient proches. Dans les diners, jentendais, que 'on parlait dans mon dos dés qu'un jeune homme
m’adressait la parole. Le mépris qui se lisait dans les yeux des gens que je pensais étre mes amis. Cette
situation dura encore deux semaines avant que mon mari vienne me trouver un jour pour m'en parler.
Ce jour la debout devant lui j’avais du supporter 'entendre me dire toute les choses dont j’avais honte
sans me défendre, sans prononcer un mot, les yeux rivés vers les chaussures pour cacher mes larmes. 11
m’assaina les pires reproches que 'on pouvait me faire, il frappait 1a ot ¢a faisait mal. Je n’avais pas su
lui donner d’enfant, je m’étais détachée de lui, je lui avais fait honte toute sa vie, il pensait épouser une
jeune fille bien éduquée pas une éternelle adolescente. Cela me parut durer des heures et pendant qu’il
me réprimandait je ne pouvais penser qu’a la librairie aux livres poussiéreux, aux discussions entre les
rayons et 4 lui et ses yeux qui semblaient ne voir que le vrai des choses.

Je devais renoncer a tout cela, je le devais et je le fis. Je me cloitrais dans ma chambre, ne répondais plus
au téléphone, ne sortais plus, mon mari racontait que j étais souffrante ou bien occupée a la maison,
autant de mensonges qui ne faisaient que m’enfermer d’avantage. Je regus plusieurs lettres de lui, je les
laissais sans réponse. La honte s’emparait de moi, je n’avais su lui dire en face que nous devions arréter
de nous voir. Je ne pouvais plus faire face, préférais me cacher et redevenir peu a peu celle que jétais
avant. Renoncer a ces moments, ne fut pas facile, loin de la.

Cela prit quelque mois avant que je parvienne a me raisonner. Tout doucement je recommengais a
sortir, 4 apparaitre au bras de mon époux, pour faire taire les dernieres rumeurs.

Au bout d'un moment les bruits s'arrétérent, et les gens n'en parlerent plus.

Ines LOPEZ

Délire paradisiaque

Un jour, le quinze décembre 2011, j’en ai eu vraiment marre. J’ai fais ce que

j'avais de mieux 2 faire ; certainement la seule chose qu’il me restait a faire.

J’ai tout laissé tomber. Jai filé dans le garage, comme ¢a, sans réfléchir. Je suis monté dans la voiture,
un vieux 4X4 Nissan Pathfinder d’occasion, une bonne grosse voiture qui tient bien la route. J’avais
choisi ce modele avec Deb au cas o1 un jour, on ait le temps et 'argent de partir, loin, dans un endroit
ol on oublierait notre vie : les problémes d’argent, le temps passé au travail et pas avec sa famille, le
sentiment d’étre A bout, I'inanité des efforts, le bonheur virtuel. Partir loin de tout ¢a, loin d’ici. Mais
avec Deb, ¢a ne va plus non plus. Elle ne me comprend plus. Moi non plus ; je ne me comprends plus.

Alors un jour, jen ai eu marre, et j'ai décidé de tout laisser tomber. Je reconnais quune fois assis dans
la voiture, les deux mains sur le volant a dix heure dix, prét & partir, je ne suis plus tres tranquille, 1a
maintenant, tout de suite. J’ai un peu peur. Alors je ferme les yeux un instant, dans le noir le plus total,
car les portes du garage sont encore fermées. Immédiatement, je pense 2 Deb, c’est son image que je
vois. Deb. Je lui laisse tout. Puisque je I'abandonne, je peux plutdt dire que je lui abandonne tout : la
maison, les enfants, 'argent. J’ai sur un compte tout juste de quoi me payer le voyage. Je respire encore
une grande bouffée, et je me sens mieux. Oui, maintenant je me sens mieux. Plus calme, plus serein,
plus stir de moi. Plus rien ne compte, maintenant.

Alors jouvre a la fois les yeux et la porte du garage, et je file tout droit sur la route — c’est une expression,
je me rends en fait a 'aéroport. J'arrive a 'aéroport, et demande un billet pour une destination lointaine,
quelle gu’elle soit, a deux conditions seulement : un départ pour le jour méme, et la plage a l'arrivée.
Lhotesse me regarde avec étonnement, mais je décele aussi dans ses yeux de 'envie. Elle sait ce que je
fais, ce que tout le monde réve de faire et ne fait jamais : partir sans réfléchir, et tout laisser tomber.
Partir loin, tres loin de chez soi. Elle me tend un billet : «Nouméa, La Nouvelle Calédonie, départ dans
deux heures et arrivée dans un jour et sept heure trente a 'aéroport de la Tontouta. Lété calédonien, de
mi-novembre & mi-avril, vient 4 peine de commencer. Les plages sont paradisiaques et le climat idéal.»
Je prends le billet et lui souris — ¢a faisait longtemps — et je la remercie, je dis que C’est parfait.

Je ne me souviens pas du voyage, c’était trop long mais ¢ca n’a duré qu'une seconde a peine.

Je suis a la plage, allongé sur le sable fin, blanc, briilant. Mon corps entier s’échauffe, mes paupicres
aussi, alors je les ouvre. Je suis ébloui par la force incroyable du soleil, et la splendeur du paysage. Un
panorama de carte postale, en plus grand et sans le cadre autour. Ici, il n’a pas de limites ni de bordures,
seulement 'horizon. Je peux aller ot je veux, le monde est & moi. Tout est parfait ; absolument parfait.
Le bonheur, enfin. Les lieux sont déserts, juste le sable, la mer, le ciel. Le temps s'arréte, mais ”empéche
pas les vagues d’assaillir le rivage avec une violence doucereuse, caressante, d’'un rythme calme et
régulier. Le silence est total, seul ce bruit assainissant de la houle berceuse. Je me sens bien. Vraiment.
Lair est plus pur, mon esprit sallege, se déleste de toutes les futilités. Plus rien ne compte. La légereté
se propage dans tout mon corps. A tel point que je ne ressens plus rien. Je m’envole. Je suis une vague
d’oxygene qui plane au-dessus de la plage et souffle son ultime expiration.

Le seize décembre, on pouvait lire dans la rubrique «faits divers» : «Intoxication au monoxyde de
carbone : un homme se suicide apres avoir assassiné sa femme et leurs deux enfants».
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Deux paires d’yeux

e me rappellerais toujours de cette petite fille. Le temps, sans doute, a effacé

son prénom de ma mémoire, mais son visage y reste gravé avec précision,
malgré toutes ces années passées. Elle avait une beauté peu commune, car, si les enfants dont je
m’occupais a 'époque, tres jeunes, en étaient donc encore a cet état d’innocence qui les rend tous plus
charmants les uns que les autres, cette petite fille semblait marquée par la grice. Un visage parfait, une
peau diaphane et de grands yeux d’un bleu azuré magnifique provoquaient 'admiration de tous les
autres instituteurs de 'école, et méme la jalousie de certains parents. Chose encore plus surprenante,
la Nature avait doublé ses dons, car cette ravissante enfant avait une sceur jumelle identique en tout
point. Leurs parents les chérissaient comme des trésors, s'occupant d’elles comme de deux petites
perles, dont la valeur inestimable ne semblait étre amoindrie que par le fait qu'elles ne soient pas
uniques. Elles étaient deux.

Quand elles rentrérent en Cours Préparatoire de primaire, chacun s'accorda, dans un souci pédagogique,
a encourager les parents a accepter la séparation de leurs jumelles. Il y avait, dans cette petite école,
encore deux classes différentes par niveaux, et tous soutinrent que le développement de ces deux
enfants n'en serait que plus sain si elles se séparaient davantage. J’étais aussi de cet avis. J’eus donc
honneur d’accueillir dans ma classe un de ces adorables petits étres. A mon grand étonnement, la
petite fille se montra trés froide et réservée ; presque méprisante. Mais ce n’était pas seulement ses
camarades de classe qui faisaient 'objet de son mépris, elle me rejetait également comme tout autre. Je
m’attendais bien a rencontrer des difficultés d’adaptation avec cette fillette privée de sa sceur jumelle
durant plusieurs heures par jour, mais certainement pas a ce comportement hautain réservé au monde
des adultes, et inaccoutumé a celui de I'enfance. Toujours a I'écart, dans une attitude de rejet absolu a
I'égard de son entourage, je m’inquiétai pour elle.

Les enfants, a cet 4ge, ont maintes fois 'occasion de nous étonner et nous surprendre, et je dois avouer
que mon amour propre était sans doute touché ; car longtemps jai considéré mon métier comme une
vocation accomplie, 4 laquelle je me dévouais toute entiere avec passion et efficacité.

Mais je ne parvenais pas a influer cette petite poupée d’aspect fragile, absolument pas, a s'investir dans
la dynamique de la classe et s'épanouir parmi les autres enfants. Généralement, les grands timides ou
les plus immatures — tous ceux qui, en fin de compte, me donnérent du fil a retordre au cours de ma
carriere —compensaient leurs difficultés sociales en se raccrochant & moi. La maitresse, au sein d’une
classe de jeunes enfants, est souvent la source de leur admiration ou une figure maternelle 4 laquelle
tres peu d’éleves résistent bien longtemps. Mais cette petite fille, elle, semblait totalement renfermée
sur elle-méme. Elle témoignait cependant d’une autonomie étonnante a son 4ge et présentait de telles
facilités aux tiches que je leurs assignais tous chaque jour, afin de commencer leur apprentissage
scolaire, que je me trouvais au moins rassurée sur ce point.

Un jour ou jobservais du coin de I'ceil ma «petite solitaire», je la surpris a parler toute seule.
Immeédiatement, je m’inquiétais : le cas de figure de «’enfant marginalisé et son ami imaginaire» a
toujours provoqué en moi de vives angoisses, cela ne présage jamais rien de bon. Je me renseignais
donc aupres de ma collégue sur le comportement de I'autre fillette. Depuis la rentrée, l'institutrice ne
tarissait pas d’éloge sur son comportement sociable et affectueux envers tous, je le savais. Je croyais
alors & ce moment que «ma jumelle» était d’un caractére plus faible que son «double», si jose dire,
— et cela bien qu’elle soit plus douée sur le plan scolaire — car elle paraissait incapable de sattacher a
quiconque ni de se faire des amis. J’en conclus que mon éléve souffrait gravement de I'absence de sa
sceur. Elle était la plus faible de ces deux moitiés, elle ne devait se sentir compléte qu'en présence de

cette autre moitié. ]’en étais persuadée. Si seulement j’avais su...

Lannée s'écoula tranquillement, chacun de mes éléves gagnaient en maturité

et faisaient des progrés un peu plus chaque jour, et, si mes craintes ne s'étaient

pas éteintes quant a lattitude étrange de mon éléve, je m’extasiais toujours

davantage de ses prouesses et sa vive intelligence. Evidemment, je fis par part i ses parents de toutes
mes observations, sans pour autant me positionner trop explicitement, car ce n’était pas 1a mon role.
Je leurs suggérais d’emmener leur fille consulter un psychologue et, s’ils ne parurent pas s’offusquer
(comme C’est parfois le cas de certains) de cette suggestion certes un peu inquiétante, ils restérent trés
stirs de leurs observations et déductions personnelles concernant le comportement de leurs filles depuis
cette rentrée. Selon eux, I'une, franchement affectueuse, était sans nul doute un peu trop dévouée a sa
seeur, et cette autre, tres indépendante a son égard — et ce depuis leur séparation a I'école — ne manquait
pas de leur témoigner autant d’affection quils puissent en désirer. En définitive, une souhaitait se
démarquer de cette ressemblance qui les liait en tant que jumelles, une autre n’en souffrait pas car elle
était d’une nature trés sociable et avait beaucoup de camarades. Voila leur conclusion.

J’en arrive a 'intérét de cette histoire. Rien qua y songer, un frisson, le méme que je ressentis il y a
toutes ces années, me parcours le corps et me glace le sang. Mais je ne chercherais pas a décrire plus en
détails mes sentiments, cela est impossible. Indescriptible. Je reviens & ma triste histoire.

Janvier.

Quand j’y pense, je me demande bien pourquoi c’était toujours a cette période que nous emmenions
les enfants en sortie hebdomadaire 4 la piscine. Il faisait si froid. Nous n’aurions jamais di faire ca.
Pourquoi avais-je choisi ce projet ? Pourquoi cette année ? Je me souviens, 'année précédente, ma
classe, moi et mes éleves, étions partis faire de la randonnée en forét. Chasses aux trésors, jeux de piste
et de ballons... Quels souvenirs heureux ! La nature, la découverte de la faune et la flore, que de belles
choses a faire vivre a des enfants ! Tant de souvenirs que certains doivent encore chérir au fond de leur
coeur ! Les souvenirs d’enfance, y-a-t il plus belle chose ? Alors que la piscine... la piscine est froide.
Leau leur fait souvent peur, certains tremblent de tout leur petits corps avant d’y tremper leurs pieds
minuscules.

Quand j’y repense, je me dis que j’ai été un monstre de leur avoir fait subir ¢a. Je me demande bien
pourquoi. Tout ¢a est peut-étre de ma faute. Je m’égare. Finissons-en.

Donc, en sortie a la piscine avec ma classe ; et ma petite jumelle bien siir. Le cours commencga. Je revois
mes éléves surnager maladroitement avec leurs grosses ceintures flottantes, accrochés a leur planche
comme... comme si leurs vies en dépendaient. Evidemment, I'objet de mon attention habituellement,
entre autre, ma «petite solitaire», se mit a 'écart, et commenga & nager droit devant elle. Quand elle
eut dépassé tous les éleves, elle se rapprocha du bord, et, contrairement aux autres qui s’y raccrochaient
frénétiquement, elle se hissa simplement hors de I'eau. Elle vint vers moi, le regard furibond, et pointa
de son petit doigt accusateur la ceinture qui lui enserrait la taille. De sa voix fluette, mais décidée, elle
me dit vouloir la retirer parce que cela la génait. Je lui demandai si elle savait nager, elle acquies¢a, mais
apres avoir brievement hésité. Je la pris par la main et 'emmena vers le petit bain, ou elle avait pied,
mais 4 peine. Sans avoir besoin de lui demander quoi que se soit, elle comprit le test et 'enjeu, et se mit
a nager presque parfaitement. Je ne fus qu'a demi étonnée de ce petit prodige. Le cours prit fin. Nous
nous somme dirigés vers les vestiaires pour nous changer, tandis que ma collégue, accompagnée de ses
éleves, en sortait. Les enfants, tous en maillots de bains, pouffaient de rire dans ce moment unique
de corps a corps, d’intimité partagée. Les jumelles se retrouverent face a face, et je fus ébahie par leur

TVHOUVIA SiEuy



Anais MARCHAL

ressemblance extréme, toutes deux dans leurs petits maillots rouges, identiques.
Je crus constater avec plaisir que mon éléve n’était pas totalement insensible :
elle se rapprocha de sa sceur, la prit par la main et lui murmura quelque chose a
loreille, auquel 'autre répondit par un hochement de téte. Mon éléve la dépassa
ensuite sans un regard, seulement un vague signe de la main. Toutes deux avaient
un sourire figé aux leévres. Quand j’y repense, elles n’étaient pas vraiment identiques a ce moment la. ..

Une fois rentrés a I'école, jai fait goliter mes éléves affamés par leurs prouesses. Ils étaient tout excités
de leurs exploits, et méme surexcités. Sauf une. Je me dirigeais alors vers cette petite fille, qui mastiquait
mollement dans son coin un morceau de madeleine, et, le regard vague, semblait absorbée dans la
contemplation de son verre de lait. Je lui déclarai, enjouée : «Pourquoi tu ne viens pas gotiter avec
les autres ?» Ses grands yeux bleus se leverent vers moi, et elle me répondit gravement : «J’aime tres
beaucoup étre seule, maintenant.» Cette réponse un peu bancale me fit sourire, bien qu’elle soit, enfin
de compte, assez triste pour une enfant de cet 4ge. Je continuai : «Je ne savais pas que tu savais nager »
Pas de réponse. Je ne me décourageais pas : «Et ta sceur, est-ce qu'elle aussi elle sait déja nager ?» Ses
yeux changerent d’expression, et je crus, & ce moment, que I'évocation de sa jumelle 'avait intéressée.
En me fixant droit dans les yeux, avec un regard, son regard... quaucun mot ne pourrait exprimer,
elle répondit, 4 mon immense surprise : «Ma sceur ne saura jamais nager. Elle va se noyer.» Ce fut
un énorme choc. Je ne sais pas si vous pouvez imaginer I'impression que de telles paroles sorties de
la bouche d’une petite fille peuvent faire comme impression. En véritable état de commotion, je me
détournais d’elle pour retrouver ma bande de joyeux lurons qui réclamaient toujours plus de biscuits.
Je prévoyais intérieurement d’en parler & ses parents dés ce soir afin de prendre des mesures sérieuses
pour que cette enfant soit soutenue psychologiquement, cotite que cofite. Je peux le dire maintenant,
car je m'en souviens trés nettement : a ce moment, j'eus peur. Cette fillette et son allure d’ange prenait
un aspect diabolique depuis qu’elle avait prédit une telle atrocité.

La seconde classe, celle de ma collégue, celle de 'autre petite jumelle, devait rentrer pour «’heure des
parents». J’attendais moi-méme les siens avec angoisse, tout en feignant une parfaite sérénité, tout
sourire, comme toute institutrice qui se respecte. Je vis les parents arriver, main dans la main. J entendis
la sonnerie de la police retentir, au loin. C’est bien stir leur voiture qui arriva en premier, et ma collegue
en descendit, en larmes.

Je crois qu'a ce moment 13, je ne voulais pas me 'avouer & moi-méme, mais je savais déja ce qu’il s’était
passé.

Jimaginais le pire. Le pire était arrivé. Une petite fille était morte noyée. Une adorable petite fille
qui, sans que 'on sache pourquoi, s'était glissée hors des vestiaires de la piscine, échappant, 'espace
de quelques minutes, a 'attention de sa maitresse, pour se jeter a 'eau, sans un bruit, alors qu’elle ne
savait pas nager.

En me rappelant cela, le méme frisson, ressenti il y a tant d’années, m’ébranle & nouveau ; cette sensation
est absolument indescriptible.

(Stupeur extréme ébranlant une douleur lancinante tremblement résonnant sourdement frisson ardent
vibrant retentissant dans tout le corps)

La premiére chose & laquelle je pensais fut la 1égendaire fusion des jumeaux. Des idées de transmissions de
pensées, de ressentis extraordinaires et improbables entre deux étres étroitement liés, dés la naissance, me
traversaient l'esprit. Je divaguais, je titubais méme. La seconde chose a laquelle je pensais fut les paroles

enfantines de ma petite jumelle, ma «petite solitaire»... «J’aime treés beaucoup

étre seule, maintenant.» Et je la vis, cette petite fille ; elle trottinait joyeusement

vers la sortie de I'école en toisant d’un regard «méprisano 'institutrice en larmes,

soutenue par un officier de police. Elle se jeta affectueusement dans les bras de

ses parents a peine arrivés, et perturbés par cette voiture de police. Lun d’eux,

suivant le geste de ma collégue effondrée, se dirigea vers eux, contraint de mettre fin a leur dernier
moment de bonheur. Cest 4 ce moment méme que je me suis détournée, a la fois de cette scéne
dramatique et de mon métier d’institutrice. C’est aussi celui ot j’ai entendu le cri le plus bouleversant
de toute ma vie. Le cri déchirant d’'une meére a qui on annonce la mort prématurée et affreuse de son
enfant, un des étre les plus précieux de son existence. Indescriptible.

Voila I'histoire terminée. Lhistoire de deux petites filles identiques. Mais, quand j’y repense, elles
n’étaient pas vraiment identiques... Leurs grands yeux d’un bleu azuré magnifique portaient des
nuances d’expression différentes : I'innocence pour l'une, la cruauté pour l'autre. Les enfants sont
innocents, on le dit souvent. Les enfants sont cruels, on le dit aussi.
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Mélancolie

anvier. Seule depuis 10 jours. Je vais devenir folle. Ma téte est pleine de bribes

de télégrammes que j'envoie par la pensée a tous les solitaires du monde. Je
me sens sombrer dans une sorte de dépression capricieuse, une solution de facilité. Comme pour
me prouver & moi-méme que je ne peux pas vivre sans M. Comme si je ne le savais pas déja. Et lui
aussi d’ailleurs. Mais il n’est pas la pour le voir. Personne n’est la. Personne ne voit. Ma plus grande
distraction est la petite promenade sur le pas de la porte. Vers onze heure trente, la température est a
son apogée — bien que glaciale — et, durant quelque secondes, je sens les rayons du soleil me picoter le
visage et les yeux. Clest grice a la neige que le soleil se réfléchit sur mon visage, me réchauffe un peu,
de lintérieur aussi. Mais il fait si froid que je ne peux me permettre de rester plus de quelques minutes
a Pextérieur. La neige, a V., fait la loi depuis toujours. Rester enfermée ne me plait guere, mais jaime
quand méme par-dessus tout cette neige ; elle est imprévisible. Le peuple des Inuits possede plus de
dix mots différents pour désigner la neige dans tous ses états. Comme eux, la neige, habituellement,
m’inspire, mais en cette période de retraite forcée elle m’apparait davantage étre mon tyran, mon
gedlier, enfin, le dépositaire de ma peine. Du statut d’alliée elle est devenue aliénante. La neige est
imprévisible.

Mon second ennemi du moment, cest mon M. Car M., quand il n’est pas la, mon meilleur ami et
amant, mon amour, par son absence, devient persécuteur puisqu’il hante mes jours, mes nuits, mon
esprit. Il est méme mon détracteur, car jimagine souvent qu’il me regarde, de 1a ot il est, et qu’il
me juge, maccuse de bétise en me laissant aller a la mélancolie comme je le fais en ce moment. Il
m’aide, en fin de compte, cest lui qui me conseille tous les matins de m’aérer, et de sortir, vers onze
trente, sur le pas de la porte. Je suis asservie 8 mon M. quand il n’est pas 1a. Et justement il n’est pas
la. Clest pourquoi j'accorde une si grande attention au téléphone. Je le dépoussiere avec application
chaque jour, et veille soigneusement sur lui, car quand M. m’appelle, Cest le téléphone qui a sa voix,
sa respiration. Le téléphone : je vénere cette merveilleuse invention, ce fruit de la modernité qui est
plus doux qu’aucun autre pour moi. Cest désormais un objet sacré. Il a une place royale, au centre de
tout. Face a la cheminée, — & droite de la fenétre et a gauche du couloir — le téléphone occupe une place
inégalable dans ma vie. Dans vingt-huit jours, il sonnera enfin. Vingt-huit jours, c’est horriblement

long.

J-1 ! Enfin ! Je suis bouleversée : a la fois soulagée (je vais bientot avoir des nouvelles de M., entendre
sa voix...), impatiente bien siir, angoissée et méme triste, car si ce moment tant attendu approche,
Cest aussi qu'il va bientdt étre passé... Mais je préfere ne pas penser a cela, ou du moins essayer.
Je me sens aussi un peu excitée, comme lorsque 'on est encore gamin et que l'on attend avec un
enthousiasme puéril un événement programmé pour étre heureux par nature, ott 'on na pas le choix.
Un enfant issu d’une famille «correcte» ne peux absolument pas étre triste a 'approche de Noél, ou
un anniversaire ; la convention l'interdit. Mais paradoxalement, cet enthousiasme que je ressens, je ne
vois qu'une seule maniére de le contenir, et c'est en m’efforcant de 'inverser. Je me souviens quétant
enfant, ma mére s'étonnait toujours de mon tempérament calme et serein, qui lui semblait inhabituel
a mon 4ge. Pourtant, elle n’avait pas de réel point de comparaison puisque je suis fille unique. Mais
il est vrai que mes deux parents, contrairement a4 moi, étaient certainement ce que 'on peut appeler
des «bons vivants». Ironie du sort, ils sont bel et bien morts dorénavant. Ils auront été bel et bien
heureux auparavant, pour pas grand-chose ; c’était un bonheur pur, sincere et spontané, respectable.
Ca rend leur mort beaucoup moins triste et ¢a C’est bien et beau a la fois. Ce qui est rare. Le fait est
que ma mere, aprés avoir recherché et émis toutes sortes d’hypothéses et d’inquiétudes typiquement
maternelles quant & mon comportement qu’elle jugeait trop sérieux, a fini par m’assigner I'étiquette
de «mélancolique». Ce terme, depuis ce jour, m’est resté tres familier et présent & ma mémoire. Je Iai
tout de suite accepté et adopté, il me parait approprié. Je suis une mélancolique. Cela ne veut pas dire

grand-chose et ¢a peut tout dire 4 la fois, 'dme est un mystere bien étrange et a

jamais irrésolu. La mienne comme toute autre, et, plutot que d’utiliser & outrance

ce terme terrible de dépression que 'on balance a tous ceux qui n’affichent pas un

sourire niais toute la journée ni ne témoigne d’une joie naturelle qu’ils affichent

et revendiquent comme une arme fatale, la mélancolie m’apparait alors I'idée

lumineuse qui vient éclairer le tempérament naturellement sombre des gens comme moi. L3, tout de
suite, je dois rechercher au fond de moi des pensées suffisamment profondes et austéres pour provoquer
ma mélancolie. Cela fera passer le temps plus vite, a tel point d’ailleurs que j’en perdrai la notion. Plus
important encore : je serai libérée de mon M. A divaguer ainsi, j'ai déja fais la moitié du travail dans
ma quéte d’idées noires, provoquant cet espece de débat personnel et intime qui, bien au-dela d’une
pitoyable complaisance dans le malheur, me permet simplement de voyager dans le futur. Quand je
sortirai de mes réveries, le moment de parler 8 mon M. sera trés proche.

«Mélancolique et contemplative» ; voila le résultat de mes réflexions. Mes notes précédentes m’ont
incité malgré moi a faire 'exploration de mon étre, une véritable introspection. Le fait d’étre seule et,
je lavoue sans probléme, de ne pas bien vivre cette situation (drdle d’expression, comme s’il y avait une
maniére de «bien vivre»...), maméne 3 me juger sans cesse : c'est ca, se retrouver «seule avec soi-méme»,
et ce n'est pas évident. Comme si la solitude engendrait la prise de conscience du dédoublement de
I'étre. Le moi et le surmoi. Je pense donc étre mélancolique et contemplative. Je peux dire moi-méme
que je suis naturellement mélancolique, et quand je suis seule je deviens contemplative. Quelque chose
comme ¢a. Je me reconnais dans ces deux mots. «Contemplative», ¢a n’a évidemment aucun lien avec
le fait que, pendant deux bonnes heures (et je minimise...) a avoir pensé, et seulement pensé — ou
songé, divagué, révassé... plusieurs termes décrivent bien cela — j’ai «contemplé» le plafond, allongée,
du fond de mon canapé. Si M. me voyait, il sinquiéterait sirement. Il déteste me voir passive et
amorphe de la sorte comme cela m'arrive parfois, mais trés rarement en sa présence. Je devrai quand
méme me remettre au travail.

Je suis censée travailler 4 'avancement de ma these de sociolinguistique, et, méme si ce voyage lointain
ralentit considérablement mes recherches, il ne m'empéche pas de continuer 'avancement de mon
travail. Mais pour l'instant, je ne peux pas suffisamment me concentrer dans l'attente de I'appel. Je
voulais écouter quelques morceaux réconfortants, ceux que je connais si bien que je peux les entendre
nettement dans ma téte quand I'envie me prend, au point de douter de la nature des sons : le CD
tourne-t-il réellement dans le lecteur, ou dans mon cerveau ? Mais méme a I'écoute de quelques uns de
mes «classiques», que je connais par cceur, je crois entendre le téléphone sonner a chaque instant. Ala
troisitme sonnerie imaginaire, j’ai fini par éteindre la musique. Je suis si impatiente que le téléphone
sonne que je crois 'entendre et reconnaitre son cri au moindre son.

Février. Un réve sachéve. Cétait trop beau pour étre vrai, et encore un mois a attendre pour revivre
cela. Cest trop horrible pour étre vrai. Le compte a rebours repart de zéro. Pour l'instant, je me sens
tellement mal que je ne veux peux pas en parler. Cette fois, le terme de «mélancolie» est bien en dessous
de la réalité pour qualifier mon état.

Je me force a ne pas compter les jours avant le milieu du mois, sans quoi je crois que je deviendrai
folle, comme une prisonni¢re qui enragerait dans sa cellule en faisant de longs traits en forme de
cicatrice sur le mur. Je relativise mon attente. Le traumatisme de la re-séparation ressentie aprés son
appel sest atténué. Un peu. En tous cas, mon M. va tres bien, lui. Je ne dis pas que je ne lui manque
pas, je n'ai pas le moindre doute au sujet de son amour, la n’est pas le probleme. Pas du tout. Je suis
la plus amoureuse des deux, voila tout. Je ne peux pas me passer de lui, je le réalise maintenant. En ce
cas je suis malheureuse. Lui, il était absolument ravi de 'avancée de son travail. Pour un chimiste de
I'atmosphere et glaciologue, un simple bloc de glace peut devenir un trésor inestimable. Il y a quelques
jours, avec son équipe, ils ont trouvé de la glace au fin fond d’une crevasse qui aurait prés de ... En fin
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de compte, je ne sais plus, mais c’était extrémement vieux. Il était tout excité,

ils sont en train de faire des analyses pour avoir I'4ge exact de cet ancétre de

eau solidifiée, ce fossile antique qui, conservé toutes ces années, a peut-étre

été présent a la jeunesse de notre monde. Quand j’y pense, son domaine est

tres précis, figé, et méme cristallisé puisquil sagit de glace, alors que le mien se
renouvelle sans cesse et est spécifique, non seulement a chaque région du monde, mais aussi au milieu
social, culturel, et, en fin de compte, & chaque individu sur cette Terre. Il se renouvelle sans cesse, se
perd et se créé, s'inspire et innove... Les opposés s'attirent, c’est bien connu. J’aime et j'adore mon M.,
et le fait qu’il soit passionné par son métier fait partie intégrante de ses charmes. Mais quand je me dis
que je brile d’amour pour lui, que je fonds littéralement dés que je le vois, je pense alors, peut-étre que
si j’étais un peu plus froide et solide, il m'aimerait alors autant que ses blocs de glace. Décidément, les
mauvaises associations d’idées doivent m’aider a relativiser ma tristesse. ..

Bientot la mi-février. Je vais pouvoir m'autoriser a compter les jours. Au début, je les comptais quand
méme, je ne pouvais pas men empécher. Mais 13, je crois que je commence & perdre la notion du
temps. Cest une sensation vraiment étrange que d’étre seule, isolée géographiquement de tous, et
sans heure. Robinson Crusoé devait étre un sage pour avoir tenu tant d’année. Sauf qu’il n’a jamais
existé. Peut-étre que Daniel Defoe donne une ligne de conduite  tenir et encourage les solitaires, au
fond. Pour point de repére, j’ai choisi ma montre. Elle sonnera le 15 du mois, 4 minuit pile. Car de ma
fenétre, je constate a quel point le paysage ne change pas. Il est figé, un tableau gelé, pris dans la glace ;
comme si le temps §'était arrété.

Jai révé cette nuit que le téléphone était fait de glace. Seuls les chiffres du cadran colorés de rouge vif
contrastaient. Et il y en avait beaucoup plus que la normale, de un a douze ; comme une horloge bien
str. 11 éeait si froid que je ne pouvais pratiquement pas le toucher. Pendant que je le regardai, il s'est
mis a sonner. C’était mon M., qui d’autre ? A peine effleuré, le téléphone a commencé a fondre. Tout
doucement, il se ratatinait sur lui-méme, rétrécissant comme par magie, et d’un coup, il ne fut plus
qu'une flaque d’eau sur le sol. Seuls les chiffres cramoisis flottaient encore  sa surface, un court instant,
avant de se diluer eux-aussi, en répandant leur couleur flamboyante dans cette eau froide, qui devint
parfaitement rouge et luisante. Etrange. Bien sir, je n’ai pas pu m’empécher, apres ce réve, d’aller voir
mon téléphone. Evidemment, il était intact. Je 'ai touché, jai senti le contact du plastique froid, ce qui
est normal vu la température, et, a cet instant, ma montre a sonné minuit. Nous somme le 15. Je ne
suis plus une naufragée, j’ai le jour et 'heure. Je redeviens prisonniére. Je peux recommencer a compter.

Aujourd’hui, j’ai fait tomber le téléphone. Je voulais nettoyer la surface sur laquelle il est posé. Et je ne
sais pas comment cela est arrivé, mais ma maladresse a fait en sorte que je le lache. J’ai vérifié plusieurs
fois, et, quand je décroche le combiné, la tonalité est toujours 13, calme et réguliére. Elle n’a pas changé.
Il y a seulement une petite trace qui témoigne du choc a 'endroit ot il a percuté le sol. Je m'en suis
tellement voulu, et j’ai eu si peur de perdre ma raison de vivre en ce moment, que jen ai pleuré toute
la journée. Si je I'avais cassé... je ne préfere méme pas 'imaginer, j’en tremble encore. De plus, cest
demain que M. m’appelle. Pour me calmer, j’ai contemplé la neige, elle est magnifique et m'apaise par
sa splendeur. Je suis restée dans le fauteuil, devant la fenétre, jusqu’au lever du jour. Jai cru entendre
vingt fois la sonnerie retentir. Je n’ai presque pas dormi.

Mars. Ce nouveau mois veut tout dire. C'est hier que mon M. a appelé. Hier, Cest cruel ; cest
insaisissable. Pour I'instant, je préfére me taire, j’ai trop mal.

Plus de montre. Plus de promenade 4 onze heure trente. Plus de nuit, plus de réve. Nuit et jour cest
pareil. Plus de faim ni de soif. Je n’entends plus que cette fichue sonnerie. Tout le temps. Elle va me
rendre folle. J’ai la téte qui éclate.

M. ne reviendra pas. Il préfére ses morceaux de glace. Heureusement, moi jai la
neige.

Jai bien réfléchi. Mon M. m’aime, il m'a toujours aimé et m'aimera toujours.

Clest pour ¢a que je 'aime. §’il ne revient pas, c’est qu’il est mort. Cette sonnerie,

que j'entends tout le temps, elle me fait peur maintenant. Je 'entends depuis que M. est mort, il s'est
fait dévoré par une crevasse qui veut le garder a jamais pour elle toute seule, bien au chaud dans son
ventre de glace. Quand la sonnerie du téléphone retentit, c’est mon M. qui veut me parler de I'au-
dela. Me dire toutes les choses qu’on doit se dire avant de mourir, car il n’a pas eu le temps. Cest pour
¢a que jai peur. Quand je décroche, je nentends rien, juste mon coeur qui bat. Je ne suis pas encore
préte. Mais je sais que je vais finir par 'entendre, sa voix. La voix d’un mort. Je crois que je ne vais pas
le supporter. Quand je serais préte a 'entendre, sa voix, la douce voix apaisante de mon M., c’est que
tout sera fini. Et C’est ¢a, que je ne supporterai pas.

Avril. Face ala cheminée, le téléphone, il est a coté de moi. A droite, la porte du salon et le couloir. Au fond
du couloir, la porte d’entrée. Il pourrait revenir directement, il sonnerait a la porte d’entrée : «Qui estla ?
- Cest moi» !

A force d’imaginer cette sonnerie, mon esprit se force a en créer le bruit. Je saisis une multitude de sons,
a peine perceptibles, propre au silence. Mon corps entier se tend, prét a recevoir, comme si elles étaient
palpables, toutes ces sonorités qui m’enserrent dans une tranquillité feinte.

A force de concentration, je percois comme un écho, une résonance qui déferle en moi, et me rend
perméable au bruissement incessant du monde sensible. Le téléphone hurle, les portes claquent, le feu
fou, dans la cheminée, crépite, et les flammes dansantes chantent a tue-téte. Mon salon me semble
devenu le lieu infernal d’'un vacarme assourdissant et hostile ; il se déméne en un flux discontinu et
noyé, a ne me laisser aucun repos. Les battements de mon cceur s’accélérent, et je crois alors, eux-aussi,
les entendre dans ma téte.

Sans savoir pourquoi, mon regard se tourne vers la fenétre, s’y fige. La neige tombe doucement,
des flocons minuscules viennent mourir contre le carreau. Ce fragment de paysage, si familier, que
je contemple pour la énieme fois 4 la maniere d’un tableau accroché au mur, provoque en moi un
apaisement inattendu. Cette vue immaculée sur l'extérieur glacé me réchauffe le ceeur un instant. Un
si court instant.

Sans savoir pourquoi, j’attends. Sans savoir ce a quoi je m'attends, ou ce qui m'attend j attends toujours.
Rien. Je continue, patiente, je tends l'oreille, au cas oli, mais le tumulte a fait place au néant. C’est alors
que je entends, cette sonnerie. Elle me soulage tout autant qu'elle me glace. De la sueur perle mon
front. Jai froid. J’ai le choix : au bout du couloir, je crois, la sonnerie retentit toujours plus fort, elle
crie méme. Quelqu’un cogne contre la porte, C'est lui. Je pourrais lui ouvrir, je pourrais lui répondre.

Ou pas.

Avril. Face 4 la cheminée, le téléphone, le combiné est décroché, il sépoumone en vain : «All6 ? All6 ?
C’est moi ! Ma chérie, je suis a 'aéroport, il y a trop de bruit je n’entends rien I» Au fond du couloir, la
porte d’entrée. Elle est fermée. A gauche, la fenétre ouverte. Dehors, au pied de la fenétre, tout en bas,
la neige blanche. Elle se méle a la couleur vermeille du sang. Une Ame malade s’est libérée, esseulée, en

secret. En silence.

1 Paragraphe extrait d'une ceuvre de Marguerite Duras.

TVHOUVIA SiEuy



Anais MARCHAL

Pause

La sonnerie retentit. Suivent quelques secondes de silence ol rien ne se
passe ; comme le calme avant la tempéte. On croirait presque entendre
des chuchotements et des chuintements des murs et du plafond, qui répandent progressivement une
rumeur volatile murmurant et susurrant des demi-mots, qui rebondissent de mur en mur et font écho.
Les parois tremblent tres légerement et, comparable aussi bien a une fourmiliere grouillante qu'a une
forteresse assaillie, le vaste hall d’entrée est envahi par une foule grandissante qui arrive de toute part. Il
est sombre, le plafond n'est pas assez haut, les murs sont décrépis, et cette absence de lumiére se colore
alors de taches bariolées et rieuses : du jaune, du rouge, du bleu, du vert, du fluo, des paillettes, des
rayures ou des pois ; les adolescents, décidément, aiment a se démarquer de leur collectivité. Dehors,
des trombes d’eau tombent du ciel et empéchent ces petits adultes en devenir de dépenser leur énergie
a lair pur, et de disposer, a leur gré, de ce moment de liberté fondamentale, presque sacrée, quest la
récréation.

Peut-étre pour se venger, certains courent et gesticulent dans tous les sens, écrasant au passage pieds
et mains de ceux qui sont assis 3 méme le sol, adossés contre le mur ou en tailleur, et qui gémissent en
ajoutant leurs cris au brouhaha général. Ceux qui sont assis en tailleur ne prennent pas la peine de se
mettre & Pécart ; ils forment un cercle de privilégiés infranchissable dont seuls les dos apparaissent et
suffisent a témoigner leur indifférence aux autres. Le plus connu de ces groupes qui ne demandent rien
a personne trone au beau milieu de la piece, feignant de ne pas remarquer qu’il dérange tout le monde.
A Plintérieur, ils parlent abondamment, et un jeune homme, qui semble plus 4gé que tout autre par
le simple fait d’une barbe naissante et d’un filet de cheveux fins qui lui tombent dans le dos, se dirige
vers eux. C’est le surveillant, le plus sympa de tout le collége ; celui qui se fait le moins obéir. Il mettra
dix bonnes minutes avant de parvenir a les convaincre que leur place n’est pas appropriée, dangereuse
méme, et, avant d’avoir fini son argumentation, la sonnerie aura a nouveau retenti et les éléves se
disperseront en lui adressant un dernier sourire, un peu narquois tout de méme.

Dans un coin, au fond de la salle, des apprentis starlettes fredonnent les derniers titres de variété a
la mode, s'imaginant un jour devenir de célébres chanteuses. C'est le petit groupe des petites pestes,
encore mignonnes a cet 4ge, mais déja pleines d’ambitions et de réves de gloire qu’elles expriment par
une apparence extrémement soignée : maquillage impeccable, cheveux raides et bien lissés, chaussures
a la mode — avec talons, de préférence — et vétements achetés avec leurs meres exaspérées par leur
exigence, dans le haut de gamme des 10-15 ans, a prix raisonnables tout de méme, parce qu'a cet 4ge
la ¢a grandit trop vite.

Dans le coin opposé, celles qui voudraient leur ressembler. Elles sont moins nombreuses, plus discretes
malgré elles, et passent la majeure partie de leur récréation a observer leurs modeles, espérant au fond
d’elles devenir un jour leurs amies, s'imaginant passer les mercredis aprés-midi a arpenter les centres
commerciaux en leur compagnie, comme dans des séries américaines qu’elles regardent de temps en
temps.

Preés de la Vie Scolaire, une classe entiére est réunie, soudée telle une vraie famille. Ils se tiennent
debout, et cultivent un mélange d’orgueil un peu austére et de joie puérile. Car méme si ce sont les 3°1,
parmi les plus 4gés mais surtout les meilleurs de tout le college, ce ne sont encore que des adolescents.
Et ces jeunes «intellos», comme on les appelle souvent, ne plaisantent pas avec n’'importe qui. Lannée
prochaine, ils rentreront au lycée, Cest du sérieux.

Dans les toilettes, les bruits redoublent. Celles des filles, toujours pleines, accueillent pourtant de

nombreux gargons, car les amitiés mixtes passent au dessus de ces reégles, ou car
les garcons malvenus ne sont la que par pure provocation, pour embéter leurs
camarades de classe qui les chassent a grand cris révoltés et outrés. Des lavabos
coulent a grand flots sans que personne ne sen étonne, de I'eau stagne au sol
avant de s'écouler doucement dans les conduits.

De partout, les mots saturent. On récite ses lecons, on parle sur le ton de la confidence ou la conversation,
on crie, on chante, on se dispute et s'insulte, et rien ne semble pouvoir arréter ce tsunami de paroles
qui augmente et diminue par vagues successives en un flux discontinu. Seul un cri aigu, autoritaire et
crispant, semble détenir un certain pouvoir sur ces enfants, et, comme un choc électrique, les réduire
au silence ; la sonnerie retentit de nouveau.
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Pose

Deux toutes jeunes filles avec de grandes ombres, la peau bralée de soleil,
couleur de la terre,

Une terre nourriciére sacrifiant ses pauvres présents au roi-soleil,
Cette terre de désert aride, ridée, comme le seront bient6t ces enfants vieillissant avant I'age, ployant
sous le poids de leur fardeau de bois et de misere.
Le visage grave, elles posent, ce n'est pas un jeu mais I'enjeu de leur vie qu’elles exposent.
Ces filles du Sud, rayonnantes, embellies de soleil, la mine assombrie par la désolation de leur ceeur,
Y plantent des espoirs déja poussiéreux et cultivent des réves,
Dans un enclos enserré de frontiéres, infranchissable.
Une réalité inaccessible.
Un cceur terre-a-terre,
La mine assombrie de la désolation d’une terre, d’un peuple, de personnes, d’étres vivants, dans la peur,
la précarité, 'abandon, l'indifférence,
Des mines assombries par la désolation de voir en vain et accepter la tristesse au lieu de I'indignation.

Quand la journée est moins dure, les deux toutes jeunes filles ont de moins grandes ombres,

La gaieté repique leur coeur de nouveaux réves vers de nouveaux ailleurs,

Un ailleurs riche, luxuriant, beau,

Ou les toutes jeunes filles 1a-haut jamais ne travaillent

Si ce n'est pour aller a 'école savourer le savoir salvateur qui apprend la liberté dans les livres.

Quand les jeunes filles du Nord, de la-haut, songent parfois a des histoires d’exploration périlleuses,
Les filles du Sud, en bas, révent du Nord, de la neige blanche, de sa blancheur, et les filles du Nord de

terre sauvages et inconnues, lointaines, ailleurs.

Car les réves d’évasion, chez les petites filles du Sud comme au Nord, ne sont pas les mémes,

Mais la liberté, au Nord comme au sud, est une valeur toujours sacrée, qu'on n’échangerait pour rien
au monde ni a laquelle personne ne renoncerait.

Mais ces toutes jeunes filles, encore enfants, n'ont pas eu le choix et ne 'auront jamais,

Elles acceptent, sans indignation ni conviction, le triste sort qui est le leur.

Elles posent, elles ne jouent pas, mais la vie est comme un jeu de hasard, et si elles n’ont pas tiré les
bonnes cartes, elles savent qu’elles n’y peuvent rien.

Le retardataire

Un souffle, deux secondes ; un souffle, deux secondes... Le vent me porte,

il va dans mon sens, il est de mon c6té, Cest déja une chance. Le bruit de

mes pas martelant le sol résonne dans mes oreilles. Je cours, plus vite et toujours plus vite, le plus vite
possible. Si je tiens a ce rythme, j’ai toutes mes chances d’y arriver. Je ne peux rien faire d’autre que
courir, et encore courir. Je m'étouffe a force de souffler, le vent, qui souffle fort au dehors, s’essouffle
dés que j'entre enfin dans la gare. J’entends toujours la résonance de mes pas et s'ajoute celui d’un train
qui démarre. Il siffle pour alerter de son départ, comme pour m’ordonner de me dépécher encore. Un
dernier effort, j’accélére, 'y suis presque ; jaccélere encore. J’arrive. Trop tard.

Le vacarme assourdissant de la gare. Le trop plein de monde et d’objets : valise, sacs — a mains, a
dos, en bandouliére — cadis chargés de tous ces objets. La voix monotone qui annonce les départs,
les arrivées, les retards. Les embrassades, les au revoir, les retrouvailles. Les familles, les couples, les
solitaires. Comme moi. La gare. Lieu commun des nomades lui méme empli de lieux communs. Une
gare vaut toutes les autres. Tiens, voila un parfait stéréotype de gare : le retardataire. Le pauvre. Il vient
a peine de passer 'entrée, il a encore un bout de chemin 2 faire. Moi, a part écraser ma clope et monter
les deux marches, rien ne presse. Je peux me permettre de rester sur le quai jusqu’au bout. Le pauvre.
On voit bien qu’il se concentre sur sa respiration, qu’il essaye de pousser son corps jusqu’au bout de ses
limites, il doit vraiment ne pas le rater, ce train. Pourtant C’est ce qui va se passer. Il a l'air de se diriger
vers la voie H, le direct Avignon centre/Paris gare de Lyon, et si cest le cas je crois qu'il est foutu. Cest
encore trop loin et... Quoi que... Et non, a quelques secondes prés il le rate. Et il espére encore dites-
moi. Désolé petit monsieur, il n'y aura personne pour Couvrir la porte. La prochaine fois, tu mettras
ton réveil un quart d’heure plus tot.

La gare était pleine a craquer. Cette foule grouillante et bruyante a laquelle s’ajoutait le bruit des
annonces, dans le haut parleur, rendait I'atmospheére irrespirable, insupportable. Un homme franchit
la porte principale a vive allure. Son teint est d’'un rouge rosé presque alarmant tellement c’est anti-
naturel. Le pauvre homme commence a sérieusement manquer de souffle. Il tient & la main un attaché
case, assez petit mais épais, comme en ont souvent ceux que 'on appelle <hommes d’affaires». Il se
rapproche des quais, et sa mine est si concentrée qu'on croirait que sa vie en dépend. Il court comme si
plus rien ne comptait, seuls son souflle et ses pas. Il court toujours et ne pense qu’a ¢a, il a lancé un défi
au temps et il donne le meilleur de lui-méme pour le gagner. Mais toute la bonne volonté du monde
n’aurait pas suffit car ces choses 1a ne se décident pas. Un sifflement retentit, le train n’est pas traitre
il ne part pas sans crier gare, il annonce son départ. Chomme redouble d’efforts, de la sueur perle son
front, il semble arréter de respirer pendant un instant, il n’a plus le temps. Il pense pouvoir y arriver,
ses yeux le disent. Mais le train s’en va sans lui, et '’homme reste seul, ébahi, sur le quai.

Regarde, il y a un monsieur qui court trés tres vite. Il est tout rouge comme une tomate. Peut-étre qu'il
est poursuivi par des méchants. Il doit avoir pleins de sous dans sa valise. Tu as vu comme il souffle, on
dirait qu’il n’arrive plus a respirer. Il court tellement vite que c’est sur que c’est un champion de course
au moins. Maman, mais regarde le monsieur ! Regarde comme il court tres vite ! Il va rater le train ?
Mais non tu m’as dis que le train il partait dans trente-cinq minutes alors il n’est pas en retard ! Il ne
prend pas le méme train que nous ? Pourquoi ? Ho, C’est le train qui siffle pour dire attention aux gens
qu’il faut se mettre derriere la ligne jaune de sécurité pour pas tomber ! Tu crois qu’il va rater le train

trés vite il a raté le train !

Anais MARCHAL
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La nuit avait son ceil clos

| n'est plus temps de réfléchir quand les secondes filent et que le danger se

fait de plus en plus menacant. La nuit. Voila ce qui ferait fuir n’importe quel
homme, brave ou non, fier ou non. La nuit. Elle pousserait tout le monde a repenser nos démarches,
sous 'oppression sourde et muette de cette obscurité. La nuit...

La nuit était tombée subitement sur le pays. Personne ne s'en était aper¢u. Chacun dans sa petite
chaumiére, attablé, endormi mais bien str inconscient du phénomene. C’était cyclique de toute fagon.
La nuit apporte les ténebres et Cest au creux du foyer qu'on s’en tient le plus éloigné possible. Le logis
est le bunker contre la nuit. Il sufhit d’attendre et de baisser la téte. Le soleil revient toujours. C’est bien
connu. Apres la nuit, le beau temps ne dit-on pas. Et méme si certains jours sont plus sombres que
d’autres, ils repoussent inéluctablement la nuit. Une pensée lui traversa I'esprit, comme un testament
philosophique : «Quand la lune, notre espoir, abandonne ’homme, la nuit remporte toujours son
combat.» Mais jamais la lune n’avait failli & son poste.

La nuit, il la traverse de sa course folle. Il la transperce, la pourfend. Rester aux prises avec la nuit.
Quelle folie ! Faudrait-il étre fou ! Le temps s’égrenait et '’homme courait toujours plus vite. Il fallait
fuir, 1a était tout I'enjeu. Qu’importe la destination, quimporte la maniére, quimporte les muscles
fatigués, qu'importe les poumons qui criaient 2 'anémie, qu'importe au final ce manque d’air général
qui produisait cette lente suffocation. Oui qu'importe. Il dévalait les rues, les avenues, passant sans un
regard devant des dizaines, des centaines de maisons sombres. Baignées dans un halo de ténebres, elles
se tapissaient dans les profondeurs de la nuit comme pour mieux y échapper. La était tout le paradoxe.

Il semblait bien dans cette nuit froide étre le seul dehors. Qui sortirait de nuit de toute fagon ? Qui ?
Seul lui s’était risqué a sortir de sa chaude demeure. Elles avaient toutes les méme formes, les mémes
rangements, les mémes commodités. Il ne pouvait plus les voir ces «logis». Toujours les mémes écrans,
toujours les mémes bruits, les mémes programmes, les mémes femmes et les mémes enfants. Il n'y
avait plus de différences de classe avec ces logis. Toujours les mémes meubles inamovibles, toujours les
mémes amis qui viennent vous rendre visite ; pour y trouver quoi ? Bon sang, vous avez exactement
la méme chose chez vous ! Mais rentrez donc chez vous ! Chez autre ! Enfin, chez tout le monde
quoi. Pas une maison différente de l'autre. Des maisons, pourtant, il en a visité, il est passé en
courant devant, tout ce qu'il a vu, c’est un triste décor de cinéma. Quimporte le lieu, qu'importe
son heure, ses actions auront toujours le méme fond. Un fond sans humain, sans rien de chaleureux
car il était seul. Seul lui s’était risqué a sortir. Et maintenant qu’il sentait le danger le poursuivre, se
rapprocher lentement mais stirement, que pouvait-il faire ? Il ne pouvait affronter les horreurs qui se
rapprochaient immanquablement. Elles sapprochaient telles des serpents de désespoirs, comme des
horreurs innommables. Il ne lui restait plus qu'une chose a faire : fuir. Pourquoi ? Pourquoi braver les
interdits pour ¢a ? Des bruits se rapprochaient. Il les entendait. Jusqu'a maintenant il n'avait fait que
les sentir, mais maintenant il les entendait. Le temps avait toujours été un acteur secondaire pour lui.
Mais 13, dans sa course, il sentait quironiquement, il lui en manquerait. C’était 1a '’humour noir de la
vie. Peut-étre qu’il ne lui en manquerait que quelques secondes, au pire une ou deux minutes. Verrait-il
sa maison avant de subir la nuit ? Le retrouverait-on, au petit matin, la main sur la poignée de la porte
d’entrée, mort ?

Il fallait courir. Son regard glissa. Il apercut pour la premiére fois la ville telle quelle était vraiment.
Fini ce voile de la société qui brouillait son regard. Il la voyait dans toute sa laideur. Ce n’était qu'un
enchevétrement de béton, de bitume, de bornes, de barres, de béton... Partout s’étendait la main
grisitre de '’homme. Partout s’étendait le «roi béton». Partout se répandait la froideur d’'un climat

hostile. La marque de la nuit S'imprimait a chaque coin de rue, 4 chaque maison,
a chaque fenétre, a chaque porte. La nuit était partout. Elle s'était insinuée
lentement, et pourtant si inexorablement, dans la vie de tous, librement, comme
si ¢'était purement et simplement la suite logique des si¢cles. Comme si Ihistoire
imposait la nuit.

Pourquoi personne ne s'insurge ? Pourquoi personne ne s'est jamais levé et a déclaré «<nous ne voulons
q & q

plus de la nuit !» ? Quel est ce fatalisme qui nous rend latent ? Certes, c’est toujours plus simple de se
cacher lorsque la nuit surgit, au creux, que de braver solennellement cet attentisme récurrent.

Il n’en voulait plus.

Attendre A ne rien faire, voila ce qu’il ne voulait plus ; il ne pouvait plus, cela était de trop. Mais seul
que peut-on faire ? Isol¢, quelles sont nos perspectives ? Il sentait le danger vivre dans cette nuit. 1
sentait que le temps s'écoulait.

Il déboula de la premiére rue et sengagea a toute hite dans la grande artere centrale. Dans chaque
maison résolument identique, se tenait 'ensemble des membres de chaque famille. Assis au creux de
leurs fauteuils, hypnotisés par la froide lumiere qui s'échappait des postes de télévisions. Un instant,
pour un instant seulement, il se demanda si cette froide lumiére ne renfermait-elle pas la chaleur de la
vie, une sorte de carapace contre les dangers du monde ?

Il courait. Il fuyait. Mais il était trop tard, les pas se rapprochaient. Il ne pouvait plus les ignorer. Les
pas des soldats, qui par dizaines s'engageaient dans l'artére, résonnaient dans son ceceur et influait les
pulsations de son palpitant. Il apercevait enfin sa maison, son havre de paix. Il sentait leur présence. 1l
se rappelait les temps plus joyeux, ot il y avait le soleil. Ils arrivaient. Il entendit les «haltes», «stop» ou
autres interjections qui fendaient la nuit mais il sentit qu’il allait y arriver. Et tandis que des profondeurs
de la nuit, les canons de fusils se chargeaient il mit la main dans sa poche et en sortit ses clés. Il allait
y arriver. Il allait atteindre sa maison. Il allait échapper a ses poursuivants, a cette milice dictatoriale. 11
tendit ses clés vers la lune pour quelle lui révéle celle qui lui ouvrirait son antre.

Mais la lune avait son ceil clos.
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Le Chateau

A|u commencement, il n’y avait rien. Se tenait 13, jaugeant du regard
‘immensité saline, une vaste plaine de roches et de sable. Plus loin vers le
nord, on apercevait les premieres herbes et les grandes étendues verdies par divers végétaux. Pourtant,
dans ce milieu désertique et isolé de I'agitation de la vie, de grands projets se préparaient. Limagination
débordante, tel un visionnaire fou, un architecte s'avance et déterminé comme le vent violent de ces
derniers jours, il creuse les fondations d’un chateau imprenable. Il veut qu'on puisse le voir qu'on soit
d’Orient ou d’Occident, telle une tour de Babel. Il veut une gigantesque forteresse ot les plus vaillantes
garnisons du Royaume y tiendront garde. Il souhaite une telle ceuvre, qu’elle assujettisse tout homme
des terres alentours. Son projet est fou. Dans la démesure il opere, dans la grandeur il embellit, dans
extraordinaire il édifie. A-t-on déja vu pareille forteresse ? A-t-on ne serait qu’un instant ce plus beau
chef d’ceuvre ? Cela semble impossible. Et pourtant, il semble se construire. S’élever vers les cieux.

Pas 4 pas, petit a petit, 1a ol il n'y avait que désolation et néant, s'élévent peu a peu les bases de cing
tours. Lentement celles-ci grandissent, des meurtri¢res y fleurissent, les drapeaux ne tarderont pas a
flotter. Le chateau est une merveille. ..

Des regards amusés jugent le futur dispositif de défense. Alors que les cing tours s'avancent vers les
cieux, on creuse des fossés contre les caprices de la mer qui pourraient mettre & mal 'entreprise. Ce ne
sont pas de simples douves. Ces fossés sont larges, profonds, et si abruptes ! Aucune armée ne pourrait
les traverser. Ce sera la fortification la plus imprenable qui aura été érigée sur cette terre.

Rien ne doit ralentir les projets de I'architecte. Les murailles apparaissent enfin. Mais a certains
endroits, des fondations instables entrainent la chute d’'un pan de mur. Mais jamais on ne renonce,
et s’il sécroule une fois, on le reconstruira plus grand, plus haut, plus large, plus imposant. Si a dix
reprises il chute, 4 dix reprises on le reconstruira. Telle est la volonté de 'homme 2 la base du projet
ambitieusement pharaonique. Rien ne I'arrétera. La détermination se lit dans son regard. Il ne reculera
devant rien. Il imposera sa volonté a tous les hommes. Ce fort sera son plus bel ouvrage, une réussite
qui traversera les générations, le temps et les guerres, il sera éternel. La merveille éternelle. ..

Le chéteau prend de plus en plus forme. Il grandit et grossit rapidement. Apreés tant de temps de labeur
et de travail, la forteresse se tient debout. Elle défie 'horizon de ses tours pointues elle juge les terres
environnantes de ses murailles épaisses. Et du haut de son donjon central, elle assiste & son premier
coucher de soleil. Les ombres qu’elle déploie sur les terres tout autour d’elle, sont gigantesques. Les
murs se parent d’ orange. Le coucher de soleil si majestueux, I'architecte contemple son ceuvre, le regard
fier ; air marin caressant sa frimousse. Il a su faire ce que personne n’avait pu faire. Il s'assoit & méme
le sol et regarde avec la plus grande joie son chateau. C’est le sien. Son ceuvre. Il a réussi. Son projet
n’était donc pas si fou. Il savait qu'il y arriverait. Il langa un regard d’orgueil au soleil qui plongeait dans
Pocéan. Oui, dit-il a voix basse, au soleil, je ai fait. J’ai dépassé 'entendement. Je te défierai ailleurs,
dans une nouvelle merveille qui assombrira ta superbe. Tu n’es qu'un défi parmi tant d’autres. Tu n’es
plus ce trait d’'union qui réunit ciel et terre.

Mais un promeneur étourdi piétine malencontreusement le chateau de sable. Déja la mére se précipite
pour consoler notre jeune architecte, orphelin de sa création. Il la supplie de revenir demain pour
restaurer son chef d’ceuvre.

La courte histoire quavait vécu le chiteau de sable était déja terminée...

Lopération de la D.I.N.A.

*étais en voyage en Amérique du Sud. Je venais d’entrer en Argentine quelques
jours auparavant. Je vivais dans un hotel au passé prestigieux, au présent
éplorable et au futur incertain. Il y avait un café en bas de chez moi. Une petite enseigne, beaucoup
d’habitués. Le monde s’était arrété 'espace d’'un instant, quand, avec mon sourire de francais, j’avais
pénétré en ces lieux. Ce sentiment que tous les regards se braquent vers vous. Un sentiment étrange,
une réalité troublante. Trés rapidement je me suis assis. Une petite table vide. Un type, deux chaises
plus loin lisait un livre. La pi¢ce n’était pas bien grande et mon regard se posa tour a tour sur chaque
table, qui semblait bien clairsemée.

Tout le monde avait repris ses occupations, les discussions semblaient repartir, bref, I'étranger que
j étais s’était fait un trou dans ce bistro d’habitués. Je ne pus m’empécher de fixer cet homme qui lisait,
le seul qui n'avait pas levé la téte & mon arrivée. Il m'intriguait. Il semblait différent des autres argentins.
En de grosses lettres rouges, Pinochet s’inscrivait sur la couverture de son ouvrage. Un fond blanc
pour un nom rouge, une métaphore absurde pour un peuple qui avait déja trop souffert. Chomme
était grand, une carrure d’athlete. Le nez s'était depuis longtemps, pensais-je, écrasé entre deux yeux
qui avaient vu plus de choses que la bouche ne saurait en décrire. Je dois confesser qu’a premicre vue,
jamais je ne I'aurais imaginé un livre entre les mains. Il devait en avoir 40, pas plus pas moins. Un 4ge
ou 'on prend conscience des choses réelles de la vie.

Je me glissais en face de lui et jengageais la conversation. Il parut un temps surpris, puis baissant les
yeux vers son livre, comme a regret d’avoir été interrompu, il me répondit. Il dit sappeler José. Je n’en
crus rien. Il avait laché ce nom d’une fagon trop rapide et d’'un regard fuyant. Mais je ne formalisai
pas sur ce détail et poursuivait. En lui montrant son ouvrage, je 'interrogeai. Il s’arréta puis, rouvrit
I'ouvrage et me cita une phrase du livre. «Le régime de Pinochet aura préféré la liberté économique
a la liberté de son peuple.» Une phrase qui résumait en elle seule les années Pinochet qu'avait connu
le peuple Chilien. Je sentais qu'il gardait cette phrase au fond de son crane pour débuter chacune de
ses interventions sur le dictateur ou son régime. Je tchais de savoir pourquoi ses yeux se perdaient
quand il évoquait cette période. Alors et tandis que le cafetier nous apportait, lui-méme, deux tasses a
la blancheur étincelante, d’un café plus controversable, ’homme, que je continue encore a appeler José
faute de réelle identité, me raconta son histoire.

Il ne se souvenait plus de quand datait son souvenir. Ils étaient d’ailleurs tous non datés, ses souvenirs.
Cela se passait au Chili. La ville de Linares dans la province du Maule. Il était alors un simple individu.
Pourtant quand Pinochet est arrivé au pouvoir, il rejoignit les membres de la D.I.N.A. Il présentait ce
changement dans sa vie non pas comme une obligation, mais d{i & un sentiment de peur. Le régime le
terrorisait, et méme s’il n'avait plus de famille qui aurait pu patir d’'une opposition, ayant rompu les
liens avec ses parents et oncles, il ne pouvait pour autant mettre en péril sa vie. Face au danger m’avait
il dit alors, nous ne nous comportons absolument pas de la méme facon qu'on prétend le faire, lorsque
nous sommes en sécurité. Je ne pouvais le contredire. Au vu de certains passés que j’ai vécu, je ne me
souviens pas avoir une fois agi comme je me promettais de le faire. Il décida donc de devenir membre
de cette police politique pinochéenne. Etait-ce le renversement brutal, puis la mort d’Allende qui
Iavait en quelque sorte traumatisé ? Il ne put me le dire quand je lui posai la question. Tout ce qu’il
sait, C'est qua ce moment précis, alors que le général des armées qu’Allende avait lui-méme choisi, le
renversa, il se passa quelque chose. Une paralysie générale. Le temps m’avait il alors dit, s’était arréeé.
Pinochet comptait beaucoup sur cela pour controler rapidement et de fagon absolue le Chili. Cela ne
fut pas tout a fait le cas.
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Il se souvient que les premiers mois furent calmes. Linstabilité politique qui
régnait ne les forcait pas a agir. «Le calme avant la tempéte», m'avait il alors dit
en frangais. J’étais assez surpris qu'il s'exprime dans la langue de Moli¢re, et il
me confessa avoir vécu en France puis en Belgique pour fuir Pinochet, et ce n’est
que tres récemment qu'il est revenu en Amérique Latine. «Mais pas au Chili,
pourquoi ?» lui avais-je demandé. Il érait resté vague. Il avait avancé ne plus étre attaché a son pays,
mais aussi, il en avait peur. Je crois sincérement qu’il n’est pas retourné a Linares par peur 2 la fois des
représailles mais aussi de ce qu’il avait fait. Des peurs logiques pour qui avait servi le Général.

Mais un jour, alors qu’il était avec une partie de son régiment en caserne, ils recurent un ordre du
Bureau de la D.ILN.A. Ils devaient se rendre dans un des quartiers de la ville. Des contestataires s’y
trouvaient et I'ordre stipulait de les mettre hors état de nuire. Par quelque moyen que ce soit. Ils s’y
rendirent donc au plus vite, armés pour un génocide, sans savoir vraiment ce qu’ils allaient faire. Que
feront-ils une fois au seuil de leurs portes ? Que feront-ils pour les mettre «<hors d’usage» ? Le régiment
sen alla donc vers sa cible dans un malaise général.

La porte du premier suspect fut enfoncée et tandis qu'une pagaille générale se créait entre les soldats qui
criaient des ordres et menagaient leurs opposants et les contestataires qui tentaient soit de fuir, soit de
se cacher ou qui commencaient a trembler de peur. Et José se trouvait au milieu me dit-il. Il comprait
ramener tout le monde a la caserne pour faire des interrogatoires et voir ensuite ce qu’ils pourraient
bien faire d’eux. Mais tout A coup un des dissidents voulut s'enfuir, et dans un réflexe absurde un des
hommes I'abattit froidement. Alors ce fut le massacre. Ce fut un élément déclencheur et tous, un par
un, ils furent abattus !

«Les hommes prenaient du plaisir & tuer. Moi-méme je pris plaisir... Nous venions sans le savoir
d’entrainer pleinement dans 'opération Condor. Au niveau 3, celui que les gens niaient alors que tout
le monde savait».

Je le fixais un long moment. J’avais en face de moi un bourreau de la dictature de Pinochet. Je compris
alors pourquoi cet homme paraissait différent. Je compris aussi pourquoi il n’était pas revenu au Chili.
Cet homme n’était pour moi qu'un monstre. Pourtant dans ses yeux je lis toute sa détresse et son
chagrin. Il était resté muet quant a son implication dans le massacre. Avait-il participé ou simplement
avait-il assisté impuissant ? Ca, je ne le saurai pas. Cela restera sirement son secret. Sa premiére
opération a la D.I.LN.A., un matin de février 1975.

Vous, la mer et le pneu.

Vous étes assis sur le sol sableux. C’est chaud le sable n’est-ce pas ? Clest

apaisant cette texture. On le caresse des mains ce sable, on le pousse avec

nos pieds, on le creuse dans un élan fou. On pense d’ailleurs toujours arriver a creuser si profond qu'on
y trouverait de I'eau. Clest ¢a le sable. Cest ¢a la plage. Elle était si déserte, si calme. Heureusement,
bon Dieu heureusement, pensez-vous.

On est au calme quand il n'y a personne. Il y a un silence qui n’existe nulle part ailleurs. C’est pour ¢a
que vous aviez choisi ce lieu. Le calme, la sérénité, la méditation, la tranquillité. Et puis 'oubli.

Vous contemplez les remous de la mer. Des vagues, bercées par le vent doux de cette fin d’apres-midi,
se jettent & vos pieds si rouges. Cette couleur vous est si persistante, si collante. Pourquoi les avez-vous
rouges ? OU avez vous bien pu aller pour marcher dans une substance rouge ? Qu’avez vous bien pu
faire pour les avoir de cette teinte ? Peut-étre la carriere d’ocre. Peut-étre pas. Cherchez mieux. Ou
peut-étre alors, les avez-vous toujours eu rouges ? Mais oui ! Et si au final ce n’était pas vos pieds qui
avaient une couleur bizarre mais plutdt tout le reste de votre corps, et que seuls vos pieds soient de la
bonne teinte ?

Vous vous arrétez de réfléchir au probléeme car vous étes attiré par quelque chose que les vagues charrient
langoureusement. Un pneu. Un gros pneu méme. Un objet inerte qui s'avance vers vous. Comme un
corps, le pneu approche. Il se joue du courant. Il glisse sur les flots pour mourir a vos pieds. Vous le
fixez. Vous I'étre statique, lui, 'objet mouvant. Ne trouvez-vous pas qu'il y a un certain paradoxe ?
D’un bond vous vous mettez sur vos pieds rougeatres. D’un coup vous voila en mouvement.

Vous vous avancez I'un vers I'autre. Ce corps qui ressemble & un pneu d’un cété, vous, hagard, de
lautre. Vous mettez un pied a I'eau. Puis I'autre. Du rouge se répand autour de vous. Vous continuez
d’avancer. Vous avez mal pourtant. Une douleur au niveau de la poitrine. Mais vous insistez. Vous
voulez savoir. Est-il bien mort ? Avez-vous assez appuyé sur sa gorge avec la lame de votre couteau ? Ses
vétements noirs sont poisseux. Il y a son sang bien str, mais aussi le votre. Il s'était bien débattu mais
les lames aiguisées sont les plus fortes.

Le corps est juste devant vous. Vous contemplez votre ceuvre. Clest du bon travail. Une gorge
parfaitement ouverte. C’est du travail d’artiste ce que vous avez fait la. Mais quand on sait le peu
considération que porte le public pour les artistes, on sattriste que votre ceuvre ne connaisse pas un
succes immédiat. N’étes vous pas, grice a cette piéce maitresse de votre carriere, le Mozart de la gorge
ouverte ou le Van Gogh de la découpe ? Faudra-t-il attendre votre trépas pour que I'ensemble de vos
ceuvres soient acclamées ? Vous ne savez pas trop. Un frisson vous parcourt 'échine. Lui, en tout cas,
il était bien mort.

Vous poussez le corps de toutes vos forces. Vous I'envoyez se chavirer vers le grand large. Vous le
regardez un temps partir. Vous étes I'artiste qui doit cacher ses ceuvres s'il veut continuer a créer. Vous
vous détournez de cette gorge ouverte et vous retournez vous rasseoir sur la plage. Le sang continue de
couler de votre poitrine éventrée. Vous devez rester ici pour 'empécher de remettre pied a terre a ce
mort ! Cest chaud le sable. C’est chaud le sable n’est-ce pas ? C’est apaisant cette texture.

Thibaud MEURICE

AOTINANW Preqiyq T,



Aline MOUGENOT

Aurora

En haut, sur les marches du trone, le roi et la reine sont endormis. Le prince
poursuit son chemin, et le silence est si profond qu'il entend son propre
souffle. Il traverse plusieurs chambres pleines de Gentilshommes et de Dames, dormant tous, les uns
debout, les autres assis. Enfin, il arrive a la haute tour et gravit les marches qui meénent jusqu’a la porte
de la petite chambre dorée ol dort la Belle. L3, il voit sur un lit, dont les rideaux sont ouverts de tous
coOtés, le plus beau spectacle qu'il elit jamais vu : une Princesse qui parait avoir quinze ou seize ans, et
dont Iéclat resplendissant a quelque chose de lumineux et de divin. Il Sapproche en tremblant et en
admirant, et se met a genoux aupres d’elle.

- Faut te réveiller ma puce. On va décoller la.

Un couloir, avec de la lumiere tout au fond. Le couloir est a peine éclairé, je franchis la premiére porte,
attirée. Une voix, qui m’appelle au loin. Un écho. Et la lumiere revient doucement.

- Alex... Putain, quelle heure il est ? J’ai dormi longtemps ?

- Ouais assez. Il est six heures, on va rentrer la soirée est finie. Tu viens ?

Je prends mes affaires, fais la bise a tout le monde et on descend les escaliers en colimagon de 'immeuble,
Iascenseur est toujours en panne. Dehors, il fait nuit noire et il pleut des cordes.

- La voiture est garée par la. Grouille on va étre trempés.

On court tous les deux sous la pluie en cherchant la voiture. Une fois & I'intérieur, Alex commence a
parler de la soirée, de lui, de ses amis. Alex, cest quelqu’un de tres... personnel.

- Alex?

Il met un CD de hard rock dans le lecteur et monte le volume a fond. Puis il fouille dans son sac et
sort un paquet de cigarettes et de la marijuana. C’est aussi quelqu’un de trés décontracté. Ca va faire
un an qu'on sort ensemble, et que je m'accroche désespérément a mes réves avec lui. Pour un regard.
Quelques mots.

- Ouais ?

- Tu tuerais un dragon pour moi ?

- Quoi ?

Il se marre tout seul en fumant.

- J’suis pas trop reptiles mais, ouais ma princesse, ouais ! Et si je tue un gros lézard pour toi, j espérerais
bien quelque chose en retour...

Il léve un sourcil et m’adresse un petit sourire coquin. Je tourne la téte et regarde le paysage défiler.

- Hey tu vas avoir 16 ans dans quelques heures ! Tu m’avais pas dit que t'attendais tes 16 ans pour faire
I'amour non ? Ca va bient6t étre le moment de la délivrance ! Tu sais ma belle tu devrais un peu plus
profiter de la vie. Allez quoi ! Qu’est-ce que tu attends ? Cest pas a 100 ans que tu vas te faire dépuceler
quand méme ! Attends ¢a fait combien de temps que j'attends ? Un peu de compassion, merde. Bon
on va chez moi ?

- Tu peux me déposer chez moi s’il te plait plutot ? Et baisser ta musique aussi.

- Ok.

Le reste du trajet se déroule dans le silence le plus total. Il me dépose a 'angle de la rue. En sortant
de la voiture, je lui adresse un regard désolé, mais il ne daigne pas détourner le regard de la route, et
m’ignore. Je regarde la voiture s'éloigner sous la pluie, et je reste un bon moment plantée dehors avec
des vieux réves qui s’effilochent lentement dans les nuages et la nuit.

Je traverse la maison endormie dans le noir, ma meére et mon pére dorment a cette heure. Le silence est
pesant. En haut de l'escalier, je pousse la porte de ma chambre et me laisse tomber comme une masse
sur le lit. Et je me mets a pleurer. Etoile de mes jours sombres, printemps de mes hivers, comment

peut-on aimer quelqu’'un et souffrir autant. Je brile. Petite flamme, que I'on
désire, que I'on séduit, que 'on consume. Et que I'on jette.

J’ai mes regles depuis un mois. Je suis devenue une femme. Une femme perdue

dans le brouillard, un brouillard sans fin qui escalade les heures, sans émotions.

Parfois, lorsque le soleil est sous la terre et que le silence devient terrible, je me dis que je devrais tout
arréter, le quitter. Claquer la porte. Il faudrait, parfois, tout briser, casser, comme si de rien n’était,
comme si ce métait pas vrai, comme si nos regards n’étaient que des regards quon se jette et puis
qu'on oublie. Le prince charmant n’existe pas. Je me suis perdue, trop loin, en toi. Les doutes se sont
infiltrés comme les ombres du soleil & travers mes paupiéres closes, aveuglées par toi. Et je les accueille,
mr’interrogeant en silence, 'ame pensive, les yeux incertains. Est-ce ainsi que 'on nomme "Amour ?

Aujourd’hui j’ai dormi toute la journée, je savais que ce soir je devais le voir. Lorsque je me suis réveillée,
je suis sortie au coin de la rue voir un mec. Je lui ai dit que ¢’était mon anniversaire et qu'aujourd’hui
javais 16 ans. Et que ¢’était la premiére fois. Il m’a sourit et m’a donné ce que je voulais. Au crépuscule,
j étais dans un réve, mon putain de couloir, a peine éclairé. J’avais enfin refermé cette ancienne porte et
j'en avais quelques unes entrouvertes, je savais a peu pres ce qu'il y avait derriére. Et putain, j’ai choisi
celle qui était fermée. Maintenant C’est le noir. J’trouve pas ce putain d’interrupteur. Puis j’ai qu’ une
envie, Cest de courir en arriére, sortir, et prendre cette autre porte, qui me sourit. C’est I'noir. Mais moi
j'ai envie du noir. Juste une nuit. Une nuit de cent ans.

Je me suis allongée sur mon lit, et jai sorti la seringue remplie d’un liquide transparent. J'ai posé
laiguille sur ma peau tendue, et piqué. Le feu s'est déployé en moi et je suis retombée inerte sur le lit.

Jamais mon Amour, 'espérance et la tristesse, ne viennent pas assombrir les coeurs ravis, et lorsque le
doute les assaille, Cest que la mort pousse son cri. Qu'une forét de ronces soit désormais leur tombeau,
qu'un orage se déchaine et qu’il gronde la-haut... Qu’il aille et porte par-dela I'horizon, au chiteau
et alentour cette malédiction... Le temps d’un siécle, avant que s’écartent les ronces, les épines et les
défenses de la vierge, pour que son corps puisse enfin se livrer 2 lamour. A 'adoration. Un éclair de
lumiere blanche, brise mes chaines. Me ranime.
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Cours d’eau

e me baladais dans une forét a deux pas de chez moi, comme chaque

dimanche apres-midi, histoire d’étre fraiche pour recommencer le travail le
lundi matin. Cétait I'automne, et les feuilles mortes, qui avaient longuement briilé sous le soleil de
Iété, craquaient doucement sous mes pas. Il ne faisait pas encore trop froid, mais les rayons du soleil
ne tardeérent pas a pousser leur dernier soupir en disparaissant derriere les montagnes de la Brévine.
Alors que je m’enfongais dans 'ombre des bois, a travers la fissure de la lumiére, les oiseaux cessérent
soudain de chanter, les écureuils se cacherent, un silence étrange s'installa, et je continuais ma marche
entre les arbres.

Au cceur de la forée, il y a un trés vieux ruisseau qui s'écoule parmi la mousse, 'amas de feuilles,
d’écorces et de branches mortes. Je venais souvent y jouer lorsque j’étais enfant, me baigner dans ses
caux glacées et minérales, puis je me couchais sur 'herbe mouillée en écoutant le murmure de 'eau.
Je voulu m’asseoir sur la rive pour contempler I'onde et savourer une cigarette. Mais mon regard fut
soudain attiré de l'autre coté de la riviere. Debout, contre le tronc noueux d’un arbre immense et
centenaire se tenait appuyée une femme. Elle semblait peiner & allumer, elle aussi, une cigarette.

Je voulais traverser le cours d’eau pour la secourir de ce fléau que sont les briquets vides. Mais mon pas
devint hésitant & mesure que je distinguai mieux ses joues, qui semblaient baignées de larmes. Malgré
Penvie de faire marche arriére, je restais perchée sur mon rocher au milieu de la riviére, entourée par
les eaux glissant de la source jusquau fleuve, entre deux rives. Je m’attardais au bord de 'onde et
contemplais mon reflet.

Jécoutais I'eau vive murmurer sur son lit de pierres, et regardais mon image se superposer au gris des
galets, vision mouvante et fractionnée de mon propre visage. ]’étais comme hypnotisée par le souffle
du vent dans les roseaux et par le reflet que me renvoyait le miroir sans tain de 'onde vive. Alors, la
femme de l'autre rive releva la téte et posa ses yeux gris sur moi.

Je m’approchai d’elle, un briquet a la main, tendue au plus loin de moi, pour éviter & mes yeux d’étre
confrontés de si pres a des semblables noyés dans le chagrin. Sans dire un mot, elle prit mon présent,
alluma sa cigarette et me le rendit avec une telle lenteur que mon malaise en fut grandi. J’eus un frisson
étrange au moment ol sa peau lasse et flétrie frola la mienne, qui était encore fraiche et jeune.

Je ne m’étais pas apercue de 'dge avancé de cette femme. En regardant de plus pres, elle paraissait
incroyablement fine, fine comme si une aiguille de sapin pouvait facilement la transpercer. Mes yeux
fixaient ses mains, parcourues d’une ribambelle de veines qui mimaient des cours d’eau se jetant dans
un méme fleuve.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée 13, a les contempler, mais j’imagine que cela dura assez
longtemps car elle me sortit subitement de ma torpeur en me proposant de m'asseoir avec elle sur la
mousse humide. Je fus étonnée, non pas par sa phrase, mais par sa voix. Ses yeux étaient comme un lac
gelé en plein hiver, mais sa voix était douce et chaleureuse, presque enjouée. Elle s’assit sur I'herbe et
perdit son regard sous la surface de I'eau, transpercant le miroir.

Je restais debout, elle ne sembla méme pas remarquer que ma position était restée inchangée. Seuls mes
yeux, pris d’'une curiosité naturelle, nouvelle, se fixérent enfin dans les siens. Sous la surface.

Peut-étre pleurait-elle de joie. Je n'en sus rien, car quand je fis mine de partir, bafouillant quelques
excuses au sujet du travail, elle ne me dit qu'une seule chose ; «Cest dommage, la bergeronnette
printaniére est partie depuis trois jours maintenant, il faudrait profiter des hirondelles qui sont encore
la ce mois ci», et C'est sur cette derniére phrase que je rentrais chez moi.
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Rouge. Le monde serait devenu rouge. Rouge comme un éclat de coquelicots broyés. Les arbres, et
puis la plaine immense, noyés dans le ciel ensanglanté de mon crépuscule. Le soleil, dégoulinant sur
mes paupiéres closes. A I'intérieur : le vide infini. A intérieur : la plaine rouge. Qui s'étend 4 perte de
vue, derri¢re la vitre sale.

Cette nuit, j’ai pris un train. Un train imprévu. Je rentrais chez moi aprés une éni¢me journée de
cours, en train, comme je le fais chaque jour depuis que je suis devenue lycéenne. Sauf que cette fois,
je ne me suis pas arrétée a la Gare Picasso pour prendre le bus qui me raméne chez moi. Non, cette
fois, j’ai joué un sale tour & mon destin je crois, dans un élan impulsif et dangereux. Peut-étre méme
carrément suicidaire. Je suis partie en voyage. J’ai laissé le train m’emporter plus loin, au loin, vers une
destination mystérieuse et inconnue, derri¢re les montagnes. Non, ce soir 13, je ne suis pas descendue
comme jaurais sirement di le faire. J’ai pris un train de nuit. Je voulais qu'il m'emmene a travers la
plaine, jusqu’a cet horizon brouillé, jusqu’a la derniére limite qui s’étend tout [ bas et qui courbe la
terre. Jusqu'a la derniére gare.

Lorsque je suis montée dans le train, c’était un bel apres-midi d’automne au temps changeant, clair
et pluvieux, ol I'air vibrait légérement et plissait les robes des petites filles. Maintenant, je suis dans la
nuit, et le train file A toute vitesse et plus rien ne peut l'arréter. Autour de moi, il n’y a que le silence,
et les paysages sauvages plongés dans 'obscurité qui défilent. On nentend que le vacarme du train et
les petites lumiéres qui clignotent dans le wagon désert et silencieux. Seul le train crie dans la plaine.
Infinie.

Je regarde le paysage défiler en mode accéléré, cest ce que je fais toujours dans les transports en
commun, je n’aime pas croiser le regard des gens, comme tout le monde n’aime pas croiser le regard des
gens. Ce regard des gens qu'on ne connait pas, on le sait, met toujours un peu mal a I'aise. Alors, je jette
mes yeux a travers la vitre et je laisse trainer mon regard vide sur les trottoirs, les murs des maisons, les
passants. Mais cette nuit, je suis seule dans le train, tous les autres passagers sont descendus a la derniere
gare. Je suis en train de contempler une étoile qui scintille doucement au dessus des montagnes, quand
soudain une pensée vient 2 moi, une pensée inattendue, et je la laisse venir comme dans un flottement
avec une franche curiosité, sans pouvoir imaginer jusqu’ou elle me menera. Loin, dans les méandres
de ma folie, peut-étre.

Un accident. Qu’il m’arrive un accident, un violent accident, une chute fatale. Une pensée absurde et
pourtant... Le choc, le corps meurtri, pour de vrai, que ¢a se voit. Avec beaucoup de sang. Qu’il laisse
derri¢re moi un sale souvenir. Rouge, rouge vif, rouge incandescent. Que lorsqu’ils se souviennent de
moi, tous, ils aient deux images en téte : celle d’une jeune fille sérieuse, jolie, calme et discréte, au visage
assez pale et aux yeux fuyants, et puis celle de son corps fracassé par un train, son sang répandu dans
la plaine comme celui d’un sacrifice monstrueux. Comme si ¢’était ce qui la bouffait de I'intérieur qui
Iavait dévorée et laissée la en mille morceaux en travers des rails. Entre la vie et le plus rien. Un jour, le
vide et le silence doivent devenir physique. Un accident, juste pour voir la réaction des gens devant ma
mort, en direct, devant cette impudeur extréme. Un corps rouge, nu et déchiré, exposé aux yeux avides
et cruels du monde. Je voulais qu'on me contemple comme ¢a. Cette pensée morbide m’a obsédée plus
d’une heure. Qu'on vienne ciliner mon cadavre.
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Silence, toujours. Dans ma vie, je vois rarement I'intérét de parler. De moi,

encore moins. J’ai toujours préféré me plonger dans mes livres. Puis dans mes
griffonnages sans fin. Puis dans ma vie virtuelle. Puis je sais pas trop ol je me suis perdue en ce
moment. Dans une absence. Loin, trés certainement. Peut-étre que ce train me ramene. Peut-étre qu’il
me ramene a la source, ot bien a la renaissance, peut-étre qu’il me rameéne & moi. Ou peut-étre qu’il ne
m’emmene nulle part. Les petites lumieres qui éclairent faiblement le wagon se refletent dans la fenétre
du compartiment 11. Je vois mon reflet qui se fond et disparait dans le paysage sombre. Une ombre
équivoque. Une nuit sans temps qui s’écoule, je reste encore un peu coincée dans le réve.

Je le sais, ¢a fait longtemps que je suis coincée de l'autre c6té du miroir. Partie totalement dans un
monde paralléle plein de princes et de chiteaux. Le tout poétisé, réinventé, a travers un prisme. Le
monde a travers des grosses lunettes roses. Rouge. C’est beau, non ? Plongée dans un optimisme
forcené, le «je vais bien tout va bien», mais surtout, ne me regardez pas. Ou si, oui, regardez moi,
regardez moi. Regardez mon corps explosé sous les rails. Et puis donnez un sens a tout ¢a. Moi je
donne que des sens interdits. Rouge. Lamour, pour moi n'a été qu'un nuage un peu trop bas. Le
pauvre, je me le suis pris dans la gueule. Il m'a dégommée. Maintenant mon visage est redevenu blessé.
Maintenant je me force a répéter en boucle le soir dans mon lit : non, le prince charmant il pense pas
seulement a sauter la princesse bordel.

Grace a Pink Floyd, avoir un mur dans son cerveau c’est normal. Mais a ce niveau 13, cest plus un
cerveau, c’est un bunker. Approche-toi, je tire a vue. Tire-toi. Cest plus simple. Ou tire-moi, mais ne
va pas voir plus loin. Des fois, y'en a qui traversent le champ quand méme. Pour voir le blindage de
plus pres. Cest épais, hein ? Ouais je sais, ¢a fait bizarre. Des fois, y'en a méme qui arrivent a passer la
téte dans 'ouverture. Mais fait trop sombre la dedans on n’y voit rien. Aucun intérét. Moi je suis bien
au chaud [a dedans et j'attends I'explosion nucléaire. Ou I'explosion de la machine. Avec un choc si
terrible que les étoiles se casseraient toutes la gueule sur moi, avec un fracas mystérieux et terrible. Et

puis U'oubli.

Je commence 2 avoir froid. J’ai le coeur un peu trop climatisé, avec des glagons qui flottent au milieu.
Tache bleue sur la poitrine, genre banquise humaine. Je sais toujours pas ce qui m'a pris de sauter dans
ce train, sans savoir ol il va, ni a quelle gare je vais descendre. Je regarde fixement la fenétre, je passe a
travers, je fais des aller-retour dans la plaine, avec mon reflet dissout dans la nuit noire. Et puis 'oubli.

J’ai toujours eu cette faculté  occulter. A oublier. A tout enfouir, loin trés loin, puis mettre quelques fleurs
sur la tombe, histoire que ce soit joli. Une tombe fleurie. Ouais, une fosse a purin sans nom 2 laquelle
il vaut mieux ne pas toucher. Rongée de toute part par les vers, qui lentement mais inexorablement
dévorent tout. LUavantage, Cest que C'est trés propre apres. Mais il ne reste plus grand chose, que des os
blanchis. Et puis un jour, ¢a explose. Comme un crash de train en plein milieu de nulle part. Boum.

Moi aussi je veux étre blanchie. Si on meurt un peu plus chaque jour, j’aimerais mourir un peu plus
heureuse chaque jour, merci. C’est pas facile de vivre en s'enfongant dans les choses mortes. Les livres,
figés et immobiles, qui racontent ce que la vie n’est pas, et ne sera jamais pour aucun d’entre nous. Mais
qui vendent du réve, ou du cauchemar pendant quelques pages, trop vite dévorées. Le passé, ¢a arrive
qu’il mente, parait-il, moi je trouve surtout qu'il m’emmerde. A toujours venir se balader sous mon nez
sans que je ne demande rien, et & me raconter des conneries.

20192011
La derniére Gare.

Il aurait fallu que je me décide 2 faire quelque chose de ma vie. Que je me leve

et que je me dise : Putain, ouais, Cest ¢a que je veux faire. Sauf qu'en attendant,

je sais ce que je voudrais étre. Ce que je pourrais étre, non. Comment différencier ? D’un c6té, il y ale
fantasme. Quelque chose quen soi je ne pourrais jamais étre. A moins de nier tout ce que je suis déja,
tche impossible en somme. Genre, faire un ctrl+i. Genre, sauter par la fenétre, 13, tout de suite. Etre une
artiste, avoir du talent, baiser comme une reine, camée, jusqu'a la moelle, étre belle, étre charismatique,
avoir un don pour quelque chose, n'importe quoi en fait, savoir écrire, je sais pas... Mais bon, chacun
de ces mots me renvoie dans la gueule tout ce que je suis au final. Plate, inintéressante, engoncée dans
une routine d’une platitude affligeante dont je me sais incapable de sortir. On croit avoir des super
certitudes en béton mais c’est des courants passagers, des minis décharges électriques qui te traversent
comme ¢a, comme a travers un écran de télévision.

Pas de réves la nuit, pas de réves le jour, pas de réves de vie. Alors voila face a ces réflexions, je me
prends parfois a réver de ma mort. Comme un idéal qu'on contemple les yeux fermés, une clope entre
les doigts. Et puis jaimerais bien voir les réactions de mes proches, de ma meére, par exemple. Je suis
stire quelle, elle ne verrait qu'une enfant allongée en travers des rails, en milles morceaux. Parce qu'au
fond, c’est tout ce que je suis, une gamine qui a peur du noir. Peut-étre alors regretterait-elle ce temps
13, ol j’étais une petite fille, ol j’étais tout pour elle. J’ai 'impression d’avoir le cordon qui pendouille,
coupé a l'arrache. Parfois, j’aimerais redevenir petite et 2 nouveau, oublier. J’ai 'impression d’étre en
manque d’une drogue a laquelle j’ai toujours gotité. Des tristesses d’enfant qui roupillent dans mon
ventre comme dans une vieille machine a laver cassée. Pardonnez le ton tragique. Syndrome de Peter
Pan mal guéri.

Pleure. Pleure, tu vois bien que j’ai 'dAme ensanglantée, elle a eu un accident, je suis entre le vide et
le rien. Mais pour I'heure j’ai encore ma peau, mon visage, mes cheveux, mon ventre et mes dents, je
marche et je respire. Et ce que je suis devant vous tous. Jolie. Un peu pale. Oh oui, je veux tant vous
plaire, la beauté dans la souffrance. Tellement romantique. Je prends soin de I'enveloppe, C’est pour
ca. Elle est sage, normale, juste un peu pommée. J’attends toujours que quelqu’un vienne me sauver
comme dans les bouquins que ma meére me lisait le soir. Mais ce n’est pas elle, ce nest pas ces foutus
princes, ce n'est pas eux qui pourront le faire. Des espoirs morts-nés en pagaille, fracassés contre la
falaise de mes attentes incertaines. Peut-étre qu'un jour, quelqu'un viendra vraiment pour moi et
existera seulement, exclusivement par et pour moi, comme jen ai toujours révé. Peut étre qu'a cet
instant, je suis encore bien loin de la réalité.

Je panique un peu maintenant, le train fait des bruits bizarres. La porte du compartiment 11 s'ouvre
alors, et une petite fille entre comme un fantéme. Elle a des cheveux courts et brillants, une téte d’ange,
avec des yeux mercure. Elle a I'air un peu triste. Elle s’assoit en face de moi devant la grande vitre et me
dévisage avec un air absent, lointain. Je ne sais pas si cette fille est réelle ou si elle fait partie du délire.
Je la regarde me regarder en silence, et je plonge en elle comme dans un espéce de miroir sans cadre.
Le train va se crasher maintenant j’en suis sire, je crois quon est presque arrivé. Le train s'est mis a
trembler violemment, comme soudain secoué par des rafales de nuit.
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«Est-ce que C’est vrai ? Est-ce que tu veux vraiment mourir maintenant ? Je n’en sais rien. Fous-moi la
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paix. Moi je ne veux pas mourir. J’ai peur, j’ai peur d’avoir mal et jai peur du
rouge. Et puis il fait froid dans la plaine, il fait si froid. Va te faire arracher une
dent. Tu vas voir comme tu vas avoir mal. Tais-toi.»

Un instant de silence m’extirpe de mes pensées sans me ramener dans la réalité.
La fillette a disparu, mais je vois encore son reflet dans la fenétre, juste en face de moi. Son visage éteint
sest presque complétement dissous dans la plaine, comme celui d’un spectre. Stirement parce que
peut-étre, je ne vais plus jamais exister apres cette nuit, et que je deviendrai @ mon tour un fantéme
dansant dans la plaine.

«Ou alors... Raconte moi un conte, fais moi réver encore un peu... puisque tu es la. Ca ne fait pas
mal. Mais si ¢a fait mal, Maman. Surtout la piqtire. On pourrait aller jouer derri¢re la maison, avec
la petite casserole rouge et la poupée aux cheveux blonds. Ce serait notre monde, notre jardin secret.
Avec Papi, s’il veut bien jouer. On y accede par le petit escalier trés droit en pierre, viens... suis moi, je
vais te montrer. Regarde, 'herbe est rouge, rougie de sang séché et de honteux non-souvenirs, d’images
sales et brouillées... elle caresse tes chevilles en frémissant... Non ne crie pas ! Arréte de crier ! Arréte
de me montrer ce corps déchiré et cette 4me en mille morceaux. Des éclats de rien éparpillés dans le
ciel rouge. Je vais en faire des oiseaux. De grands oiseaux sans peur. Si tu veux pour te rassurer, on ira
faire une ballade tous ensemble, on ira ramasser des jonquilles dans les champs, avec Maman... Tout
est vert, simple, lumineux la-bas. Laisse-moi prendre ta main. Tu as tellement pleuré que la casserole
rouge a débordé, tu ne vois pas comme cest pitoyable ? La petite fille a eu peur... En fait elle a tout le
temps peur. Tout le temps. Elle se tait, elle écoute. Elle se tait. Et puis elle oublie. Tu as tout gommé,
tu as peint un monde en noir, a I'encre de la tristesse. Sur ton front, il y a la marque de 'abandon, de
la trahison, de 'humiliation. Sur ton visage. Tu t'es fondue dans le noir, une fleur dans la bouche, avec
tant de maladresse que tu t'es un peu trop souvent cassé la gueule. Un peu trop délicate. Un peu trop
bancale. Mais sois comme les autres, intégre-toi bon sang ! Arréte de réver, arréte de réver. Ton nuage
prend feu ma vieille, saute... Vole tout ce que tu peux et reconstruis toi un jardin... Plante-moi un
jardin... Raconte-moi des histoires... Je Coublie, je te noie, mais je t'aime plus que tout. Voila. Serre-
moi. Tes cheveux sont si beaux... Les miens sont déja abimés et ternes, tu vois... Notre douleur va
senvoler comme le vent et s’éparpiller dans la plaine. Tu es la je le sais, je te sens en moi, tu bats comme
un grand soleil rouge. Il n’y aura pas de sang, pas de piqlre, ni de masque. Et sur ton front, il y aura
comme une étoile aux reflets bleus et ton sourire sera d’argent.»

Pour la premiere fois depuis le début du voyage, une voix masculine résonne dans le wagon. Elle
annonce d’une voix neutre la prochaine et derniére gare : Les Gaffes et des Iscles. Drole de nom pour
une gare. Au loin, 'aube commence a éclaircir le ciel encore chargé de nuit. Le train tremble comme
jamais et fait parfois jaillir de son ventre des petites étincelles comme des petits cris. Les lumiéres se
sont éteintes, et il fait presque complétement noir dans le compartiment, mais une étrange lueur brille
a 'horizon. J’ai le coeur qui bat un peu fort, mais je n'espére rien. Si peut-étre, que la mystérieuse rafale
de lumiére qui m’'aspire au bout du couloir soit comme un feu dans mes poumons. Je sors la téte du
compartiment.

Ca me fait de la peine qu’elle doive elle aussi subir I'explosion, je n’avais pas prévu qu'il puisse y avoir
quelqu’un d’autre dans le train.
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Cas d’étude

e pose le dossier sur mon bureau. Epais comme une encyclopédie universelle,

je me désespere déja de ce cas-la. Inspecteur Eudes Ledoux, 49 ans, surnommé
«Détective Grog» pour sa forte propension a s'imbiber d’alcool aprés le boulot
et de grogs le lendemain matin au bureau. Dés les premiéres pages, avec son curriculum et ses états de
service, j’apprends que, remisé tres vite a la circulation apres divers exces en tous genres, il a néanmoins
résolu quelques affaires d’extorsions, notamment dans une exploitation viticole. On le soupgonne
toutefois d’avoir accepté des pots-de-vin. Quelques pages plus loin, apres plusieurs rapports d’enquéte,
jen arrive enfin a ce qui I'a fait tomber. C’est un petit carnet en cuir. Je verse un peu d’eau dans mon
verre et repose le pichet sur son plateau.

Jour 1. Depuis mon arrivée sur cette intersection dangereuse, elle est passée plusieurs fois. Toujours dans le méme
sens. Cette femme est franchement bizarre. Des yeux de hibou, une téte de chouette, des serres en guise de doigts et une
coiffure en nid d'oiseau. Je l'ai repérée dés qu'elle a traversé sur mon passage piéton, quand je faisais signe & un semi-
remorque d avancer. Il va falloir que jen apprenne plus.

Jour 2. Je l'ai suivie jusqu’a son appartement. ] ai dii demander son nom & quelques voisins. ] imagine que cette vieille
pie & la retraite, alias Chantal Sygne, hante les lieux depuis toujours, vivant, si ce nest pas avec une armée de chats,
plusieurs sortes de piafs jacasseurs. Demain, jour de repos, je vais la suivre, elle est louche. Elle a retraversé la route avec
les mémes sacs de courses aujourd hui. Si ¢a, cest normal. ..

Jour 3. Elle nest sortie quune heure mais jai fait le pied de grue devant chez elle toute la journée. Dans mon grand
imper beige, elle ne ma pas vu. Elle est allée chez un fleuriste sans rien acheter. Quel genre de trafic fait-elle ? C'est
aussi louche que sa grosse doudoune aux motifs floraux fluorescents. Qui porte ce genre de trucs ? Toujours la méme
coiffure, la méme dégaine de harpie. J'ai remarqué quelle sautille tous les trois ou quatre pas. Comme un de ces
maudits moineaux qui passent leur vie sur les rues pavées en quéte de miettes. Aprés le fleuriste, elle sest offert une
patisserie quelle a picorée en marchant. Pour les imiter aussi bien, elle a dii travailler avec des oiseaux, je serais prér a
le parier. [ 'imagine quelle était dans un zoo, une voliére ou je ne sais quel groupuscule étrange qui ne converse quavec
des perroquets ou autres mainates d humeur bavarde. | 'ai noté que son annulaire ne portait pas d anneau. Mariée &
son travail. A tous les coups.

Jour 4. Elle a quitté son appartement tot ce matin. Dans les rues, elle a erré un bon moment. Je crois quelle a perdu
les pédales, surtout lorsquelle a entamé une discussion enflammée avec un pan de mur qui visiblement ne partageait
pas son opinion. Malgré son regard vide, elle souriait comme une démente. C'est au moment o1y elle a giflé le mur
que jai appelé les hommes en blouse blanche pour qu'on soccupe de cette cinglée. Quand ils sont arrivés, elle saffairait
a secouer son trousseau pour faire entrer une clé dans le mur. Je l'ai eue ! Je savais dés le premier regard quil y avair
quelque chose qui clochait chez celle-la. Tout le mérite va me revenir pour avoir écarté ce danger potentiel de la rue.
Je vais de ce pas au poste pour revendiquer ce haut fait.

Voila donc toute I'histoire. A ceci prés que jai ce dossier entre les mains, ce qui signifie que ¢a ne
sest pas arrété 1a. Pour Détective Grog, 'affaire aurait pu en rester 1a si, au commissariat, il ne s'était
pas attaqué a son supérieur. D’apres le rapport joint au dossier, rédigé par un tiers présent lors de
laltercation, il serait entré dans le bureau avant de se stopper net en fixant 'aigle empaillé posé sur la
commode derriére son patron.

«.. Il a pointé le nez aquilin du Capitaine en bégayant des mots incompréhensibles. Le Capitaine a ensuite pris ['anse
de sa tasse de café — sur laquelle était dessinée ['ombre d’un rapace — pour en boire une gorgée lorsque Ledoux I'a accusé
de boire, je cite, «de fagon bien trop bizarre pour étre normaler. Sans laisser le temps & quiconque de réagir, Ledoux
a sauté sur le Capitaine et sest acharné a lattacher & son fauteuil avec ses propres lacets «le temps que les personnes
compétentes s occupent de son cas».
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Il a été exaucé. Les personnes compétentes sont venues. Mais pour s occuper de

son cas a lui, Fudes Ledoux. Et le voila devenu locataire de la chambre 341 de

l'asile Beau Séjour. Mon nouveau patient. Je referme le dossier et sors de mon

bureau pour l'accueillir & son admission. Pendant son entrée, durant laquelle il

peste contre I'infirmier a sa gauche, je salue une jeune femme qui s'approche de
la sortie. Sur son bras s'appuie une vieille dame, jugée non dangereuse mais atteinte d’Alzheimer. Une
certaine madame Sygne.

Crash

ate, le sourire ravageur, les yeux d’un noir profond et le regard intense, elle

le dévisage. Pris d’un frisson foudroyant, il sagite sur son si¢ge. Il regarde
autour de lui pour ne voir que 'apparition. Cette vision fugitive s'évanouit en un instant. Comment
doit-il réagir ? Les turbulences de 'avion se poursuivent dans le fracas de I'orage. Maudissant sa chance,
il se dit que ce doit étre 'ange de la Mort qui vient de le saluer. Cambiance pesante de la cabine n’aide
pas a lui dter cette idée. Plusieurs personnes semblent prier sur les fauteuils qui 'entourent. D’autres
imitent les souches, les doigts crispés sur les accoudoirs. Il n'y a que peu de monde sur ce vol. Autre
signe que l'accident se profile, se dit-il. Un tremblement ébranle 'appareil. Plusieurs voix résonnent.
LChotesse garde les yeux clos et ses levres tremblent compulsivement... Ca, c’est bien une preuve que
le risque de crash est important. Pour une raison inconnue, il essaie de s'en convaincre. Sa frayeur
saccroit a chaque soubresaut.

Un éclair illumine brusquement la cabine. Durant cette bréve seconde, les pires idées se bousculent
devant ses yeux. Explosion. Chute. Cris. Incendie. Douleur. Impact. Fin. Que de belles choses. Le
hurlement tambourinant de 'orage vide son esprit tourmenté. Lavion pique soudainement du nez,
lui arrachant un haut-le-cceur. Sans qu’il ne puisse les retenir, des larmes bralantes lui échappent et
roulent sur ses joues, tragant des sillons de sel sur sa peau. Un autre éclat de lumiere. Un autre éclat de
tonnerre. Il regrette d’avoir voulu rentrer plus tot. Il n'a pas pris assez de temps pour lui. Il s'en veut
d’avoir négligé ses envies. Il n’a pas eu la volonté de poursuivre ses réves, pourtant a portée de main. Il a
des remords pour toutes les occasions qu'il n'a pas saisies. Le haut parleur du capitaine de bord grésille.
Le début d’une phrase est interrompu par un autre grésillement.

Lappareil bascule une fois de plus en avant. Il ferme les yeux. Ce n’est pas le film de sa vie qui défile
sous ses paupieres. C'est plutdt ce qu'aurait pu étre sa vie s'il avait cédé, s'il s’était permis d’apprendre
ce qu’il voulait, s’il s’était affranchi de ces barriéres absurdes qu'il avait pu s'imposer tout au long de ces
années. Cest idiot, pense-t-il, jaurais pu... Le premier choc est d’une violence inouie. Il sent son corps
partir contre le siege qui lui fait face. Cest comme si le temps s'était figé. Il ressent la douleur de la
ceinture qui le retient malgré tout. Lintégralité de ses pensées est comme annihilée par les événements.
Il w’arrive plus & penser. Un deuxi¢me heurt a l'arriere de la carlingue le plaque contre son fauteuil. Il
nentend plus rien. Il ne voit plus. Ses sens I'abandonnent. Et 'avion s'immobilise. Lorsqu’il recouvre
la vue, tout arrive au ralenti. On leur fait signe de se lever et de se diriger vers la sortie. Ses jambes sont
en coton. Il parvient a se détacher sans trop s'en rendre compte. Il titube jusqu'a ’hdtesse. La porte est
grande ouverte et une vive lumiére 'encadre. Ce qu’il y a dehors, il est incapable de le dire. Il garde les
yeux mi-clos, pour limiter son aveuglement. Quelques pas a I'extérieur et il trébuche. Si javais vécu,
j'aurais pu commencer a me réaliser, songe-t-il. Sa chute est interrompue. Il leéve les yeux.

Mat, le sourire ravageur, les yeux d’un noir profond et le regard intense, on le dévisage.
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Désordre d’une nuit d’orage

a nuit était sombre. Le petit groupe avait trouvé refuge dans une vieille

demeure non loin de la route. Le long et laborieux trajet s’était heureusement
déroulé sans mauvaise rencontre. Une dame s'établit avec sa fille dans une chambre de I'étage. Si la
batisse, de I'extérieur, semblait préte a s'effondrer, 'intérieur avait conservé une irréelle salubrité. Murs
et sols n'étaient pas vraiment sales, les meubles remarquablement intacts et le lit, bordé de draps
immaculés, tronait fierement au milieu de la piece. Le garcon, d’une quinzaine d’années a peine, prit
place dans un imposant fauteuil a I'allure confortable dans un coin de la piece, laissant la couche aux
femmes. Le cocher, qui avait fouillé la masure avant I'entrée de ses passagers, installa un autre fauteuil
dans le couloir, afin de pouvoir guetter I'arrivée d’'un quelconque propriétaire. Un violent orage s'était
déclaré en début de soirée. La pluie battait les fenétres et le vent paraissait secouer les fondations. La
jeune femme se pressa contre sa mére en grelottant. Son frére cherchait la meilleure position pour
sassoupir. Il ne fallut pourtant pas longtemps avant que tous sendorment d’'un sommeil profond, leur
long voyage les ayant épuisés.

Ce fut d’abord la dame qui fut atteinte. Dans un soubresaut, un frisson parcourut sa peau. Et son
réve se mua en cauchemar. Elle se trouvait sur une vaste étendue d’herbe entourée d’'un bosquet d’une
abondante végétation, assise sur une fine couverture de soie blanche o1 étaient disposés plusieurs mets
délicats. De nombreux amis se servaient allégrement dans les différents paniers d’osiers. Soudainement,
le ciel azuré se para d’un noir d’encre qui plongea le jardin dans I'obscurité et le silence se fit. Seul un
bruissement persistait. Le son se propagea tout autour d’elle, de plus en plus rapidement. Une silhouette
indistincte se dégagea des buissons touffus. Des cris brefs 12 ou se tenait son agréable compagnie
remplacérent peu & peu les respirations saccadées. La lumiere réapparut et la dame eut un haut-le-cceur
devant le spectacle macabre qui s'offrait a ses yeux. Parmi les corps en lambeaux, il en fut un qui se leva,
sombre, recouvert de crofites et de balafres. Son bras se tendit d’un coup sec et pointa la survivante
apeurée qui s'effondra, comme foudroyée.

La jeune femme se retourna dans les draps, s'écartant inconsciemment de sa mere qui s'était mise a
trembler dans son sommeil. Son esprit s'était égaré dans un chiteau lointain ol tout n’était que plaisirs
et volupté. Les plats étaient d’'un délice incomparable, la compagnie raffinée offrait tout un éventail de
conversations qui rivalisaient d’intérét, le tout dans une atmosphére de paradis terrestre. Paradis qui
seffaca progressivement. Il ne fut bientdt plus possible de voir I'extérieur. Le marbre devint ensuite
terne, comme les somptueuses couleurs des fresques murales tombaient en décrépitude. Les invités
senfuirent alors de toute part en poussant des hurlements déchirants. Tandis que le plafond s'effritait
sous de fortes bourrasques d’'un vent déchainé, une ombre se détacha des ténebres de la fenétre et
sapprocha. Attrapant ses jupons, la fille courut a son tour. Portes et couloirs s’effondraient apres son
passage. Rien cependant ne ralentissait la progression de la forme noire. Elle se prit les pieds dans un
repli de sa robe et tomba brutalement sur le sol. Elle se retourna vivement. La créature la toisait de
toute sa hauteur. Son bras se raidit dans un craquement sinistre. Le corps de la jeune femme heurta de
nouveau le sol, inerte.

Le garcon tressaillita son tour. Il courait dans les rues d’un village en riant, son chien jappait joyeusement
a ses cOtés. Aprés un éniéme tour des maisons, il parcourut I'allée principale. Latmospheére festive d’une
bonne journée d’été s’estompa. Tout devint livide. Les fleurs se flétrirent. Le soleil éclatant disparut
sous d’épais nuages. Le regard des gens se troubla et tous fixerent quelque chose dans 'horizon. De
maniere inexplicable, ils se raidirent avant de chuter. Le chien qui s’était mis & gémir poussa un long
hurlement avant de cavaler. Le jeune homme hésita a le suivre, scrutant le lointain. Il ne vit rien arriver.
Un éclair zébra le ciel tourmenté lorsqu’apparut une haute stature a quelques pieds de lui. S’il voulut

prendre ses jambes a son cou, ses muscles s’étaient figés. S’il voulut crier, le son ne
franchit pas ses levres. La silhouette déplia son bras et poussa un rile abominable.
Une odeur de soufre se répandit et 'adolescent sombra.

Le cocher secoua la téte. Un désagréable relent d’enfer s'était propagé dans la

piece. Que faisait-il dans la chambre de ses maitres ? Tous trois semblaient dormir profondément. Il
regagna 'encadrement de la porte, les sourcils froncés. De retour sur son fauteuil, il porta son attention
sur la pluie qui continuait de tomber. Dehors, un hennissement effrayé perca I'ébéne de la nuit, suivi
du grincement de la porte de la maison. Un murmure parvint de 'escalier. Chomme chercha son fusil.
Il I'avait pourtant laissé a portée de main ! Il passa ses doigts autour de sa ceinture a la recherche de son
couteau. Manquant lui aussi. Une plainte s'échappa de sa gorge et il se réfugia brusquement dans la
chambre. Refermant la porte, il se plaqua contre elle. De 'autre c6té, des pas a peine audibles faisaient
pourtant crisser le parquet.

Un éclair illumina la petite salle. Le cocher apercut d’abord la dame, sa téte inclinée et sa poitrine
écarlate. Il vit ensuite la jeune fille, 2 moitié hors du lit, le visage ensanglanté. Enfin, il vit le garcon, les
bras pendants de chaque c6té du fauteuil, un petit couteau planté dans la poitrine.

LChomme s'éloigna de I'entrée pour s'approcher du lit, tout tremblant. La porte vibra violemment.
Il fit volte-face lorsqu’elle s'ouvrit. Une silhouette emplissait 'ouverture. Lodeur de soufre était plus
vivace que jamais. Lombre se déplaga, passant sur son visage. Le cocher fut pris d’un frémissement
incontrélable qui lui parcourut I'échine. Il se tourna vers la fenétre. Son reflet lui adressa un sourire
sardonique. Chomme soupira et traversa la vitre dans le désordre de cette nuit d’orage.
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Barnabé

a pierre retomba sur le sol. Un autre échec. Encore un, une fois de plus.

Barnabé pensa ne jamais pouvoir y arriver. L4, seul sur un pan de désert, rien
ne paraissait plus triste que lui. Le sable restait résolument immobile. Le ciel restait résolument clair,
d’un bleu parsemé de blanc. La journée idéale. Barnabé s’assit et creusa le sol de ses mains. Pourquoi n'y
parvenait-il pas ? Pourquoi était-ce si difficile ? De longues minutes s’égrenérent, a 'image des grains
de sable qui glissaient sur les pierres. Le temps s’était pourtant comme arrété des son arrivée. Seule la
treés légere brise apportait un peu de mouvement, un peu de vie dans cet environnement immobile, cet
environnement sans plante ni fleur, sans animaux ni insectes.

Barnabé pensa au village et pleura. Qu’allait-il pouvoir leur dire ? Peut-étre prenait-il la chose trop a
coeur. Peut-étre fallait-il simplement qu’il lache prise. Non et non. Cétait tout simplement impossible.
Lorsqu’il releva la téte, le soleil ne semblait toujours pas avoir bougé. Il devait réessayer et ce, jusqu’a la
réussite, jusqu'a ce qu'il en soit capable. Il se remit debout en récupérant la pierre recommenca. Barnabé
forga sa détermination des heures durant, quand bien méme le temps ne les comprait plus. Plusieurs
dizaines de nouveaux essais, plusieurs dizaines de nouveaux échecs. Aprés une ultime tentative ratée, il
saffaissa, vaincu. Tout son corps, tout son étre tendait a la réussite. Mais ce n’était pas suffisant.

§’il n’était pas capable de ¢a, que lui resterait-il ? Il serait siirement négligé, mis a I'écart, rejeté, pour
finalement étre oublié. Cette idée lui sembla insupportable mais il ne pouvait rien y faire. Elle simposait
a lui, univoque, brutale. Il s’éloigna alors des pierres, de ce pan de désert, de ce ciel trop clair et prit la
fuite. Loin de son village, loin des devoirs, des responsabilités, loin de ce rite de passage absurde qu’il
ne pourrait jamais passer. Barnabé se mit a courir. Et le soleil reprit sa course pour 'accompagner, 1a-
bas, vers ’horizon.

Seule sur sa falaise

Un vent froid cogne les vitres de la chambre, provoquant mon réveil dans un

sursaut. Lentement, je m’étire, baille et me redresse. Le ciel est encore bas

aujourd’hui, comme il I'a été ces derniers jours. Toujours plus gris, toujours plus lourd, prét a lacher
prise et s’abattre sur nous. Je rejoins mon atelier, face & ma chambre, olt m'attendent un chevalet et une
toile immaculée. La large porte-fenétre offre un paysage a couper le souffle. Dés 'instant ot mes doigts
saisissent le premier pinceau, j’entre dans un état second. Tandis que je manipule couleurs et nuances,
mon regard reste accroché a ce nuages sombres, a la mer agitée secouée par des bourrasques furieuses
jusqu’a 'horizon, ot ciel et mer se rencontrent et se fondent. Je crois distinguer une voile au loin,
égarée dans les mouvements incessants des vagues. Posant mon pinceau, je la perds de vue. Est-ce que
Cétait lui ? Non, ce n’était sirement qu’une illusion. Une fois de plus. Je ferme les yeux. En contrebas,
le fracas de I'eau contre la roche est puissant. Quelle idée de venir s’isoler si haut, si loin de la station
balnéaire ! Une idée a lui, évidemment. Ca n’'aurait dépendu que de moi, nous aurions acheté le grand
et lumineux appartement qui jouxte le musée dans lequel je travaille. Mais il a préféré cette maison
qui tréne au sommet des falaises, froide et constamment exposée aux coups et rugissements du vent.
J’aurais d refuser avec plus de conviction.

Je remets mon matériel en place et recule de quelques pas pour observer mon ceuvre. Rien d’extraordinaire
mais je suis quand méme plutét fiere de moi. Les mois de pratique commencent a porter leurs fruits
sur ma technique. Un coup d’ceil 4 'horloge et je me hite de rejoindre la salle de bain. Leau chaude
ne suit 'eau froide qu'apres de trop longues minutes. Encore un défaut a cette maison. Son espace vide
en est un autre. Habitués aux appartements parisiens, oll nous n’avions jamais assez de place, nous
nous sommes retrouvés ici avec trop de place pour nos meubles et affaires. Nous n’avons jamais trouvé
le temps de combler ce vide. Seuls mon atelier, notre chambre et sa bibliothéque sont complets. Les
autres pieces dégagent un manque oppressant. Toutefois, je ne peux pas me résoudre 3 m’en aller.

Une pluie fine commence & tomber. Je dois me préparer. Dans 'entrée, je me fige : les cirés, les chapeaux,
le panier de galets... tout me rappelle cette journée lointaine et pourtant si proche. J’essuie une larme
sur ma joue et enfile mes bottes. En me relevant, mon regard s’accroche au roman négligemment
ouvert aux derniéres pages, 13, sur I'étagere. Cette fois, je ne peux réprimer un sanglot. Je lui avais dit
de ne pas aller sur I'eau, que le temps n’allait pas rester aussi clair. Il avait ri avant de sauter sur le pont
et larguer les amarres en m’envoyant un baiser. Sur le chemin de la maison, je me souviens avoir pensé
qu'il était possible que je me sois trompée. J’ai alors senti poindre des regrets de ne pas étre partie avec
lui. Mais lorsque je suis arrivée dans mon atelier, il bruinait. J’avais pris mes pinceaux et entamé une
nouvelle toile. Sans vraiment m’en rendre compte, je peignais la tempéte et son bateau perdu dans
tourmente.

Le bruit du répondeur me sort de mes souvenirs. Je secoue la téte et efface mes larmes d’un revers de la
main. «Maman ? Tu dois travailler j’'imagine. Je t'appelle pour te dire que je ne pourrai pas monter te
voir pendant les vacances. Je suis désolée mais Enzo m'emmene a Venise. Il m’a fait la surprise. Ensuite,
il y a la semaine banalisée a I'école. Donc je te verrai le mois prochain. Bon, on en reparle quand tu
seras rentrée. Bisous bisous » Je claque la porte d’entrée et enfourche mon vélo. Ca fait déja deux fois
qu’elle reporte sa visite. Je sais que la véritable raison de tout ¢a est quelle ne supporte plus d’étre ici
apres ce qui est arrivé a son pere. Je ne lui en veux pas, il faut qu'elle vive sa vie.

Dans la descente, je prends rapidement de la vitesse. J’atteins I'intersection entre les bords de falaise et
la station. Sans freiner, je prends a gauche. ]y serai bient6t. Le bout du sentier s’acheve en tremplin.
Poussée par le vent, je décolle.
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Paul Boyer

aul Boyer était PDG. Paul Boyer était fortuné. Et donc, Paul Boyer érait

fiancé. Bref, Paul Boyer avait une vie révée. Pourtant, pour beaucoup, Paul
Boyer était cinglé. Rien de bien flagrant cependant. C’était juste un homme qui suivait ses nombreuses
lubies sans se préoccuper ni des conséquences, ni des difficultés a les réaliser. Qu'il s’agisse de I'obsession
de rejouer toutes les pubs de shampoings au bureau, de faire du vélib dans le métro ou encore de
sinfiltrer au Moulin Rouge en tutu rose, ¢a n’était jamais allé vraiment loin. Jusqu’a ce jour ot il s'est
perdu dans son jardin. Aujourd’hui, Paul Boyer a un gros sac a dos. Paul Boyer a froid. Paul Boyer est
en Arctique. Mais Paul Boyer est surtout perdu. Apres avoir laissé sa carte se noyer dans I'eau gelée,
Cétait sa boussole qui avait décidé de I'abandonner en sautant de son sac sans préavis ni parachute.
La malheureuse avait raté son atterrissage et sétait retrouvée éparpillée sur la dure couche de glace.
Paul Boyer est donc seul, livré a lui-méme, sans nulle utilité de sa carte de crédit ni aucune idée de la
direction i suivre. Son errance semble durer une éternité.

Décidant qu'il est 'heure de dormir malgré le soleil inamovible au-dessus de lui, il installe rapidement
sa tente. Couché, et toujours baigné de lumiére claire et vive, il regrette une fois de plus de s’étre servi
du bandeau qu'on lui avait donné dans 'avion comme d’un arc jusqu’a en avoir cassé I'élastique,
puisqu'une nouvelle insomnie sannonce. Les minutes s'égrenent lentement. Trés lentement. Trop
lentement. Paul se retourne encore et encore, dans le silence glacé du désert blanc. Dans les volutes
de pensées anesthésiées qu'il saisit par bribes, il entend un soudain et violent craquement, non loin
de lui. Il ne s'en alarme pas, persuadé qu’il ne s'agit que d’une autre hallucination due a son manque
de sommeil, comme lorsqu’il avait cru hier avoir croisé un yéti dansant le French Cancan, ou avant-
hier ce lampadaire qui lui avait expliqué avec beaucoup de courtoisie la différence entre phoque et
otarie. Tandis que son esprit divague au milieu de ses vagues souvenirs, un nouveau craquement bien
sinistre secoue sa tente. Paul Boyer se demande alors 'l y a des yétis anthropophages au Pole Nord,
en plus des ours polaires, pingouins et autres terrifiantes créatures. Il cache son visage dans son duvet,
comme l'aurait fait un enfant effrayé, lorsque le bruit se répete, encore plus pres, pour s'éteindre aussi
brusquement qu’il sest déclenché, laissant planer un silence de mort a I'extérieur. Apres quelques
minutes de ce suspense insoutenable, Paul Boyer n’en peut plus et se résout a sortit pour jeter un coup
d’ceil. Pourtant, en ouvrant la fermeture Eclair de lentrée, il donne d’abord un coup de piolet, histoire
de dissuader I'éventuel prédateur mangeur d’hommes qui aurait eu pour idée de venir le gotiter. 1l
attend ensuite quelques minutes de plus, juste pour étre stir. Comme rien n'attaque, il ose passer la
téte par Pouverture. A peine ébloui par la luminosité, il balaie les alentours d’un regard. Ce qu’il voit
le laisse pantois.

Paul Boyer est de retour dans son jardin, des semaines plus tot. Tout y est conforme 2 ses souvenirs :
la chaise longue, le leonberg couché de tout son long dessus, la piscine, la future madame Boyer
pataugeant dedans, le massif de lauriers, au fond, et enfin lui-méme, cherchant désespérément un
moyen de s'extirper de cet énorme amas de branches. Apres plusieurs pas a travers I'épais buisson, son
pied butte contre une racine et il s’affale sur le sol. Quand il se reléve, il est hors du taillis, face au mur
de sa propriété. Complétement perdu, il cherche un moyen de retrouver le jardin sans avoir a rebrousser
chemin. Le passage a sa gauche continue sur une dizaine de metres, simple couloir entre le mur et le
fourré de lauriers, avant de s'achever net sur un autre pan de mur. Sur la droite en revanche, il semble
y avoir une échappatoire par une petite porte de bois. Paul Boyer avance d’'un pas décidé vers cette
possible sortie. Layant atteinte, il pousse le battant pour se retrouver dans une petite piece imitation
«cabane au fond du jardin». Il le voit 13, suspendu a une étagere poussiéreuse. Et, le voyant, une idée
simpose a lui, éclipsant toutes les inepties qui font de sa vie ce qu’elle est. Il fait rapidement demi-tour
et semplit les poumons d’air avant de s’enfoncer de nouveau dans le massif feuillu. Inébranlable, sa

nouvelle détermination ne lui fait craindre aucune éraflure. Il traverse rapidement
les lauriers, tragant tout droit. De retour au bord de la piscine, il expire, reprend
sa respiration, puis crie a sa future : «Je pars chercher le Pére Noél !» ? Et sa future
de lui répondre : «Ou ¢a ?

- Ben, au Po6le Nord co-conne !»

Paul Boyer secoue la téte, évacuant les derniéres bribes du visage déconfit de sa ex-future épouse.
Quelle folie, se dit-il devant 'immensité blanche. Un long grondement sec le fait sursauter. Limage
du monstrueux monstre 4 la gueule pleine de crocs lui revient. Pourtant, il se leve, lui, son menton et
son piolet, avec un air de défi, prét a en découdre. Toutefois, devant lui, aucun yéti carnassier, aucun
ours affamé, aucun pingouin enragé. Seulement une large fissure dans la glace qui passe & quelques
metres 4 peine de son abri. Un nouveau craquement agrandit la faille, en long, en large et en travers.
Elle se rapproche alors dangereusement de la tente, la faisant tanguer. Paul Boyer hurle lorsqu’il la
voit, impuissant, tomber dans les profondeurs gelées. Il cherche a s'enfuir, courir pour s’éloigner de ce
désastre. Apres quelques minutes, il lui semble distinguer au loin une sorte d’embarcation quand son
pied glisse sur une plaque de glace et le fait chuter lourdement sur le dos. De la suite, il ne se souvient
que d’un traineau tiré par plusieurs rennes et que le premier d’entre eux a le nez rouge.

Quand Paul Boyer se réveille, il est dans une sorte de tente en toile épaisse. Un feu crépite pres de
lui. II se redresse doucement. Sa téte le fait souffrir. La premiere pensée qui lui traverse Uesprit est
que l'usine du Pere Noél n'est pas vraiment conforme a I'idée qu'il s'en faisait. Il avait imaginé ¢a plus
moderne, moins Davy Crockett des glaces. Il se leve, titube vers ce qui parait étre 'entrée et pousse
les rabats de toile. La puissante luminosité extérieure lui fait plisser les yeux. Une fois que ses yeux se
sont accommodés, il découvre plusieurs personnes vétues de maniere étranges pour des lutins, certaines
avec des doudounes aux couleurs délavées, d’autres avec d’épaisses parkas aux bords de fourrure. I
remarque aussi que les rennes sont en réalité de fiers chiens de traineau qui s'ébrouent dans la neige. 1
fait un pas, puis un autre, et encore un autre, lorsqu’on se précipite aupres de lui pour lui parler dans
une langue inconnue. Paul Boyer écarquille les yeux et tombe dans les pommes. La personne qui essaie
de communiquer porte un long manteau rouge, une longue chevelure et une longue barbe blanche...
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Erwan POMMEREAU

Le funambule

e marche sur la corde tendue. Dans le silence le plus complet, je revis mes

plus grands instants sous les projecteurs. Arrivé au bout, je descends sur le
sol, quelques centimetres plus bas. Une poignée de secondes plus tard, je tressaillis. La sonnerie du
lycée voisin me vrille les tympans malgré les fenétres closes. Je me sers un verre d’eau qui aide 2 faire
passer mon cachet. Au rez-de-chaussée, le tic-tac régulier de 'horloge de ma femme résonne. Dans la
cuisine, cest le minuteur du four. Les oiseaux gazouillent gaiement, perchés sur la charpente du toit,
et leur chant emplit le grenier. A étage, par intervalles réguliers, on entend les voitures qui prennent
le virage d’en face a toute allure, en faisant crisser leurs pneus sur le bitume. Je détache la corde en
soupirant.

Ma femme rentre en claquant la porte d’entrée. Elle est au téléphone. Elle s’étonne, rit, parle fort. Ses
clés tintent entre ses doigts puis contre le mur ot elle les suspend. Elle fouille son sac, y remue son bazar.
Dans le salon, elle allume la télé, pour I'image, et, sans couper le son, branche également sa chaine
hi-fi, pour la musique. Dehors, les derniers lycéens s'esclaffent encore dans la rue. Les vépres sonnées
font vibrer les vitres. Ma femme raccroche, tape des mains, crie mon nom. Elle monte les marches avec
ses talons hauts. Une voiture passe. Le parquet craque. Elle m’appelle de nouveau, poursuivant son
ascension. Elle entame une discussion, parlant fort, secouant ses bras sur lesquels s’entrechoquent ses
nombreux bracelets. Elle entre dans la pi¢ce sans s'arréter. Elle voit la corde. Elle se tait brusquement.
Je lattrape et la souléve pour passer sa téte sous le naeud. Je la laisse 1a et recule contre le mur, fixant la
corde de nouveau tendue. Une autre voiture circule. Un coup de feu retentit. Le four sonne.

Juste une mise au point...

- Assied—toi sil-te-plait.

Je m’exécute malgré mon ardente envie de me précipiter dans lautre piece, ol je sais qu'il est 13,
sautorisant une petite pause dans son planning si chargé. Lorsque je me pose sur une chaise, mon
enthousiasme doit pourtant étre a peine visible.

- Si tu pouvais arréter de sourire comme un ahuri, j’ai quelque chose a Cannoncer.

Bon, suis-je donc si transparent ? Mais je ne peux retrouver un semblant de calme. Je brile d’impatience
de franchir la porte et ce coté mystérieux et terriblement sérieux qu'arbore mon colocataire n’arrivera
pas a réfréner ce sentiment. Rien ne le pourra.

- Ce n’est pas une chose facile a dire, surtout a ton 4ge, alors je ne vais pas tergiverser des heures. Celui

qui mange tous les biscuits dans le salon, cest Gérard. Il ne peut pas s'en empécher. Et jusqu’a présent,
a nous a arrangés. Mais ca fait trop longtemps que ca dure. Voila. Si c’est lui qui les mange, c’est parce

¢ g ¢ g que ¢ q g

que le Pere Noél n'existe pas.

Ah ben si, quelque chose le peut. Mais pourquoi me dit-il ce genre de choses insensées ? Le 25
décembre, ¢a ne se fait pas de ne pas étre gentil et de raconter des vilains mensonges ! Je ne le crois
pas. Comment le pourrais-je alors que je sais que c’est faux, que le Pére Noél existe et me visite chaque
année, savourant lait et cookies laissés a son attention prés du sapin, et ce depuis plus de trente-deux
ans ? Je refuse de laisser ce type dire n’importe quoi. Pour lui prouver son erreur, je pousse brusquement
la porte du salon pour lui présenter... Gérard, la moustache brune blanchie par le lait et habitée par
des éclats de biscuits secs. Un voile rouge emplit mon champ de vision.

- Mais... mais...
Je suis couché sur un rude matelas. J’entends un bruit de roulettes, un bruit de siréne et un bruit de
Gérard qui dit :

- Cequiila? Heu, overdose... De quoi ? Ben... puisquil sest jeté sur le stock de Pere Noél en chocolat,
je dirais cacao.

Erwan POMMEREAU

AVAIIININOJ uemry



Lisa REDARES

Conséquence d’un souvenir d’enfance

a ville est un lieu dangereux. Il y a bien la violence physique, les agressions.

Mais il y a un danger dont on ne soupconnait pas la gravité il y a encore
quelques années. Cest le danger de la route. De nos jours, on nous bourre le crine avec des spots
publicitaires de prévention sur I'alcool au volant ou sur le danger des deux roues en ville. Pourtant,
Cest le moyen de me déplacer en ville que j utilise le plus. Bien sGr j’ai une voiture mais un deux roues
offre une multitude d’avantages comme la facilité de se déplacer ou de se garer. Alors les messages que
fait passer le gouvernement, je n’y croyais pas trop avant mon accident.

C’était une nuit d’hiver a Paris. Je sortais d’'un bon restaurant ot j’avais retrouvé des amis d’enfance.
On avait bu quelques verres. Lorsque la soirée fut finie, je proposais & une amie de la raccompagner
en scooter. Je navais qu'un casque pour deux. Elle n’en voulait pas a cause de sa coiffure et du peu de
trajet 4 faire. Et C’est alors qu'on était partis en scooter a 1 h 00 du matin dans les rues glaciales de Paris.
Tout semblait si calme dans la rue et si amusant sur le scooter avec les souvenirs que 'on se remémorait
ensemble.

Mais tout a coup, a un carrefour, une voiture nous percutait. Elle était arrivée de ma gauche. Je n’avais
pas vu le feu rouge.

Mon amie était passée par dessus la voiture et avait atterri a quelques métres plus loin sur le trottoir. Et
moi, j'avais atterri sur le capot avant de glisser au pied de la voiture. Je sentais alors 'huile du scooter
couler sous ma téte. Je restais sans voix. Tous les regards des gens, du bar qui faisait le coin de la rue,
étaient tournés vers moi.

Et jétais 13, planté au sol dans la flaque d’huile, a sourire comme un idiot, pensant encore a notre
conversation et nos souvenirs.

Le bus ne passe pas.

0 h 10 : Comme tous les mercredi matin, je pars de chez moi pour aller au

travail. J’embrasse mon chien comme a chaque fois avant de fermer la porte
a clé. Je descends les escaliers en spirale. Mon corps commence a se réveiller au fur et & mesure des
marches.

10 h 15 : Il n’y a que quelques pas qui séparent la résidence de mon arrét de bus. Je traverse la route
comme tous les jours mais pas une seule voiture a 'horizon. Quel calme régne quand il n'y a pas le
bruit des moteurs qui cache celui des oiseaux et du vent.

10 h 17 : enfin assise sur le banc de Parrét de bus. Certes inconfortable mais cela fait du bien 4 mon
corps qui a toujours du mal a se réveiller. Tout autour de moi une rue vide de voitures. Méme les
maisons paraissent vides, sans bruit, avec leurs volets fermés.

10 h 20 : Le bus a du retard, comme d’habitude. En plus je n’aime pas m’attarder toute seule ici, méme
en pleine journée par rapport a la maison qui est juste en face de I'arrét. Il y a des genres de trafiquants,
de la «racaille» comme on dit, qui ne fait que rentrer et sortir avec de grands sacs. Ils terrorisent tout le
quartier. Depuis qu'ils sont 13, il y a des braquages dans les petits commerces ou des cambriolages mais
personne n'est siir que ce soit eux. Méme pas la police qui est inexistante dans le quartier. Les fenétres
sont toujours calfeutrées de la lumiére, impossible de voir ce qui se passe a 'intérieur.

10 h 22 : Aujourd’hui je n’ai toujours pas vu le petit vieillard qui va chercher son pain a pied et qui
passe toujours devant moi avec un sourire et un bonjour. Et il est vrai que je n’ai aussi pas vu ’homme
d’affaire en costard et en vélo avec sa serviette au devant dans le panier sur le guidon. Il n’y a d’ailleurs
aucune voiture qui passe. La route perpendiculaire a celle de I'arrét de bus est peu étre fermée. Est ce
que le bus va passer ? Je commence & m’inquiéter.

10 h 23 : Toujours pas de bus a I'’horizon. Toujours pas de voiture ni de personne non plus. Le monde
est comme immobile autour de moi. Linquiétude est alors encore plus grande. Je suis réellement en
retard au travail.

10 h 25 : Tout a coup, des voitures de police, avec leurs sirénes insupportables, arrivent en vitesse et
encerclent la maison en face de I'arrét de bus. Ma premiére pensée est de me dire qu’enfin la police
agit sur les voyous du quartier. Mais il se trouve que les choses étaient plus graves que 'on pensait. Les
policiers armés jusqu’au cou entrent en force dans la maison. J’entends des tirs. Je suis alors tétanisée,
impossible de fuir a cause de la peur. C’est alors qu’un policier se dirige vers moi en courant avec un air
surpris et terrorisé a la fois. Il me hurle dessus de me baisser 4 terre. Mais toujours dans 'impossibilité
de bouger, cest lui qui m'oblige & me mettre a I'abri. Je sens son cceur battre.

13 h 05 : Je suis enfin rentrée a la maison. Il me faudra beaucoup de temps pour me remettre de tout
ca. Toujours choquée et tremblante, je regarde le journal télévisé qui va parler de I'opération policiere
qui a été un succes. Ils ont trouvé un laboratoire d’immigrés qui préparaient de la drogue distribuée
dans toute la région.

«Et la personne qui se trouvait sur la place ?» dit le journaliste.

«Lopération policiere avait nécessité de fermer toutes les routes adjacentes et les gens avaient recu
ordre de rester enfermés chez eux. Mais la personne n’était pas 1 pendant le week-end ol nous avons
prévenu discrétement toutes les personnes du quartier. Ceci est une erreur de notre part.»

Elle avait alors compris pourquoi le bus ne passerait pas.
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Lisa REDARES

Le chemin de la vérité

Samedi. Lheure du départ a sonné. Il m'est impossible de reculer dans mon
intention. Une belle journée sannonce, ce qui va favoriser la longue route
quil me reste a faire. Les petites routes sinueuses défilent devant moi. Mais comme pour mieux
redécouvrir I'endroit, ma vitesse diminue de plus en plus. Ou est-ce tout simplement mon inconscient
qui redoute d’arriver a destination ? Je ne peux pas répondre a cette question pour le moment.

Il y a quelque temps, jai entrepris de revenir chez moi. Clest la seule chose dont je suis stire. Fuir
les tracas et les bruits assourdissants de la ville est devenu vital pour moi. Les paysages ont tellement
changé. Cette idée saffirme au fur et & mesure que j'avance. Je me retrouve encore plus orpheline de
mes souvenirs, je n'arrive plus a retrouver les images des lieux de mon enfance. Ceci est 'ceuvre de la
machine monstrueuse quest 'étre humain, toujours a la recherche de facilité et de renouveau. Clest
dans l'ordre des choses mais pas dans les miennes, moi qui veux retrouver les choses d’avant. Je me
retrouve alors entre deux mondes : I'un, ou je n'avais plus de souvenirs, ot jétais amnésique et un
autre monde, ol j’ai retrouvé des souvenirs mais ou je ne sais pas s'ils sont bien réels. Je me suis rendue
compte que les souvenirs nont plus d’'importance sans 'image qui les accompagne. Limaginaire peut
prendre le dessus mais cela ne suffit pas.

Clest alors que j’arrive a destination. Langoisse de ne pas trouver ce que je cherche monte en moi. Mais
quest ce que je cherche réellement 2 Moi méme je ne le sais pas, mais on m’a toujours dit que I'on
trouve ce que 'on cherche quand on ne s’y attend pas. Et tout se pose alors comme une évidence. Je
me dirige sur la place centrale du village. A I'époque, noire de monde, aujourd’hui une seule personne :
moi. Je me remémore dans mon esprit les anciens, toujours une parole sage, sur cette place du marché,
a refaire le monde a leur maniere. Leur accent qui chante alors comme les cigales.

Dimanche. Je me suis installée dans la maison de ma grand-meére maternelle. J’avais demandé les
clés 3 ma mére qui gardait toujours un trousseau pour y revenir de temps en temps. Cachée au coeur
du village dans une ruelle étroite, elle est restée toujours la méme, comme si le temps s’y était arréeé.
Une nuit agitée m'a aidé a retrouver quelques souvenirs. Les escaliers dans I'entrée donnent sur la
cuisine. Au deuxiéme étage, il y a la chambre de ma grand-mere ol je n'ose pas rentrer en respect de
sa mémoire. Et il y a les deux chambres du haut, une qui donne sur la ruelle et 'autre avec sa petite
fenétre qui donne sur la cour avec le puit.

Pour la premicére fois depuis longtemps, une sensation de paix et de repos soffre & moi. Mais une
personne me manque : ma grand-meére. En fouillant un peu les placards, je retrouve un vieil album
photos. C’est idéal pour se replonger dans les souvenirs. A chaque photo qui défile devant mes yeux, les
souvenirs remontent. Les baignades dans la riviere avec mes cousins et cousines sous la surveillance de
ma grand-mere. Nos balades au marché tous les jeudi matin avec les vendeurs de pélardons, de miel ou
d’huile d’olive a 'ancienne. Et on s'amusait a tout déguster a tel point qu’on n’avait plus faim lorsqu’il
était 'heure de manger. Mais ma grand-mére veillait toujours a ce qu'on mange tout. Une autre photo
me fait penser aux journées passées a la bambouseraie. On prenait alors le train & vapeur qui traverse la
montagne et longe la riviere. La photo montre nos visages pleins de taches noires a cause de la fumée
de charbon, aprés avoir passé la téte par la fenétre.

Je me rends alors compte que, malgré les épreuves, mes souvenirs sont restés ancrés dans ma mémoire.

Je décide alors de faire le tour de la ville pour voir si tout ceci est bien vrai. Il y a toujours la riviére qui
coule au milieu du village. Elle prend sa source dans les montagnes. D’ailleurs, sur le bord de la route
qui longe la montagne pour arriver au village, on voit toujours I'eau qui dévale en cascade. Leau claire et
pure coule jusqu’au village. C’est donc ici que jaime revenir. Mais il y a bien des choses qui ont changgé.

Je ne me rendais pas vraiment compte avant mais il est vrai que les villages étaient

de plus en plus désertés. Il ne reste plus que trois commerces en ville. Il y a toujours

’éternel Perret et ses mille et une choses. Une réelle caverne d’Ali Baba. Cela va

du jouet, aux outils de bricolage ou des ustensiles de cuisine et produits pour la

ménagere. Il reste aussi la boulangere qui s'est diversifiée avec un coin bureau de

poste et une grande pi¢ce qui sert de petite épicerie. Elle n'est plus 13, la simple boulangere qui, en été,
avait devant son magasin un petit stand de glace et en hiver un petit coin chocolat chaud, toujours
convivial. Elle a maintenant moins de temps a accorder a ses clients puisqu’elle est a la fois boulanggre,
épiciere et postiere. Et tout cela pour une méme personne et pour le méme salaire. Le dernier commerce,
Cest le bistrot de Michel et sa femme «la truie qui hurles. Un nom certes hors du commun mais qui
intrigue les touristes perdus. Ici les vieilles histoires se répetent tous les jours avec les anciens des villages
assis a la terrasse. Je décide d’y rentrer. Au comptoir, toujours les mémes, les travailleurs en pause qui
écoutent les chasseurs du matin qui raménent du gibier. Les deux chiens restent tranquilles au pied du
tabouret tout en gardant I'ceil sur les passages et sur la besace pleine de gibiers. Mais soudainement une
chose me frappe. Un homme tout juste 4gé de 30 ans en apparence est 12 assis a regarder par la fenétre
la place ol quelques personnes jouent a la pétanque. Ceci me frappe puisque C’est la premiere personne
assez jeune que je rencontre depuis que je suis arrivée ici. Tel un habitué qui s'interroge sur la venue d’un
étranger, je vais me renseigner auprés de Michel qui est un bon ami de la famille. D’apres ce qu’il a appris,
’homme ne sait pas qui il est réellement. La seule chose qui frappe le barman est la ressemblance de
’homme avec un doyen qui venait de mourir a I'Age de 98 ans dans un sommeil paisible. Cest alors que
je vis son regard, aussi perdu que celui que j'avais eu il y a quelques mois. Je décide alors d’aller le voir. Il
est assez surpris de voir une personne qui vient lui parler. Je vois qu’il a un grand besoin de parler. Je le
sens dans sa voix. Mais je comprends mieux pourquoi cette personne m’a frappé. Je le connaissais de mon
enfance passée ici. Lorsque je lui demande son nom, cela est alors devenu une évidence. C’est avec lui que
jallais jouer sur le terrain de basket au bord de la riviére. C’est avec lui que j’allais acheter des bonbons.
Lui m’avait reconnue aussi apres quelques minutes. Cela est tellement bizarre, de voir comment les gens
peuvent se perdre de vue, a tel point qu'on ne puisse plus se reconnaitre. Cest alors que 'on commence
a parler de nos vies, de ce quon était devenus, des raisons pour lesquelles on est ici. Et on se rend alors
compte quon a des points communs. Il vient de perdre son grand-pere. Cétait pour lui un pére. Et pour
moi ma grand-meére était comme une mere. Il se retrouve alors comme orphelin 2 la recherche de lieux
qui lui rappellent les meilleurs moments avec son grand-pére. Je lui explique ma situation, comme quoi
je cherche la vérité sur mes souvenirs. Ce village est le lieu ot on a passé notre enfance, assez similaire.
Une conclusion simpose comme une évidence pour deux points de vue : revenir sur les terres de notre
enfance fut un grand voyage au fil des souvenirs. Une photo, une riviere ou le détour d’une ruelle sont
ici ce que la madeleine est a Proust.

Des souvenirs resurgissent par flots et emmenent dans les profondeurs de la mémoire jusqu’a nous perdre
sur les chemins de la vérité. Il est parfois difhicile de faire la différence entre souvenir réel et 'imaginaire.

Arrive 'heure du départ. Ces jours passés dans le lieu de mon enfance m’ont fait du bien. Enfin je peux
remettre des images sur des souvenirs retrouvés apres un long travail. Bien stir, tout endroit évolue et change
mais il est bon de voir que certaines choses n'ont pas changé. Depuis des mois je réve de revenir ici. Apres
un accident ot 'on perd la mémoire on ne sait plus qui on est. On perd toute identité, toute origine. Cest
comme étre dans une cave sombre avec juste un rayon de lumiere qui passe en dessous de la porte. Il n'y a
que quelques marches & monter pour atteindre le soleil et la chaleur du dehors mais le travail est tres dur.
C’érait une nécessité de revenir ici pour savoir si les souvenir que j’avais, été réels ou si ce n’était que mon
imaginaire qui me jouait des tours. C’est un soulagement de voir que la vérité régne dans son esprit apres
un si long chemin pour l'atteindre. J’avais donc besoin de revenir dans la maison de mon enfance. C'était
un des premiers souvenirs qui était revenu aprés mon accident. J'avais encore plus besoin de savoir si tous
les souvenirs que j’avais, étaient les miens ou si c’était les souvenirs de ceux qui m’avaient raconté ma vie.
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Lisa REDARES

Un souvenir encore douloureux ...

oute cette foule qui va et vient sur le trottoir. Les deux files se croisent.

Les uns derrieres les autres, les gens se bousculent, se disent pardon ou au
contraire se disputent comme des enfants dans une cour d’école. Les voitures cotoient les passants dans
un vacarme assourdissant. Chacun donne & 'autre I'image qu'il veut laisser voir. On ne voit méme plus
les rayons du soleil. Le ciel bleu est caché derriére les buildings plus grands les uns que les autres. Et
la chaleur artificielle des moteurs de voiture est étouffante tout comme la foule pressée par le temps.

Tous les jours, je respire cet air 13, je cotoie des gens qui me sont inconnus. Mais ce qui me dérange
le plus, Cest que, eux me connaissent. Ou du moins en ont un vague souvenir, sans savoir qu’ils me
croisent tous les jours.

Et Cest alors que jentends la sonnerie de I'école au coin de la rue. Elle marque le début de la récréation
du matin qui, pour les enfants, est le moment ot ils peuvent crier, se défouler, jouer ou méme se
disputer. Mais, pour moi, cette sonnerie marque un traumatisme car Cest a cette heure précise que le
cauchemar a commencé.

Lorsqu’il y a 18 ans, a I'école au coin de la rue, un homme déséquilibré est rentré armé comme un
militaire au milieu des combats ou comme un terroriste plein de revendications. Je n’étais alors 4gée
que de 5 ans mais je garde encore des images. Moi et mes vingt autres camarades, assis au pied du mur
du fond de la classe. Et cet inconnu, une bombe humaine, dressé devant nous, avec un air hautain et
un profond désespoir dans les yeux.

Voila ce que je retrouve tous les jours sur les visages des gens qui passent a c6té de moi, sans un
regard ou un sourire, des petits bourgeois parisiens ou des hommes et femmes d’affaires greffés a leur
téléphone. Ils ne savent pas que parmi eux se cachent peut étre un ou plusieurs hommes capables de
prendre en otage des enfants pour de multiples raisons. Peut étre qu’eux mémes en sont capables.

Je ne lui accorde aucune excuse. Le pardon et la compréhension sont des problémes pour notre société.
Malgré sa mort, je n'éprouve aucune pitié pour celui qui a détruit mon enfance.

Lisa REDARES

Chambre d’hétel

Les choses sont noires, puis grises, puis floues, et enfin elles s’éclaircissent. Je

tourne la téte, j’ai mal a la nuque. Je vois une petite chambre, on dirait une

chambre d’hétel un peu miteuse. Le papier peint est fleuri, les rideaux sont moches, ce qui confirme
ma pensée. J’essaie de me lever, mais je ne sens pas mes jambes. Je me redresse difficilement, et vois
qu’elles sont trés abimées, et qu'on m’a fait un bandage grossier. Ol est-ce que je suis ? Et avant toute
chose, qui suis-je ? Je ne parviens pas & mettre un nom sur ce corps disloqué, affalé sur ce lit. Peut-étre
que voir mon visage m’aiderait. Je me penche sur le c6té et attrape tant bien que mal le petit miroir
accroché au-dessus de la table de nuit. Je me regarde : je suis une fille apparemment, je dois avoir
vingt ou vingt-et-un ans, je suis brune et j’ai les yeux marron. J’ai un visage plutét commun, malgré
le gros bandage qui m'entoure la téte, tout aussi grossier que ceux qui entourent mes jambes. Bon,
toujours pas de nom, aucun souvenir de ce qui a bien pu me mettre dans un tel état. ] entends soudain
bouger dans ce qui doit étre la petite salle de bain attenant a la chambre. J’attends, espére recevoir des
réponses 2 mes questions. Un homme sort, il doit avoir la trentaine, et il a une entaille dans la joue,
assez profonde. J essaie de lui poser une question, mais il m’interrompt : «Je reviens, bouge pas.». Bon.
De toute facon avec mes jambes, ou irais-je ? Il Sen va, et je reste avec mes questions. Peu a peu je me
rends compte que ¢a m’est totalement égal. J’allume la télévision, zappe, tombe sur les infos. Je vois
les images d’un accident de voiture, assez grave apparemment. «Un accident a eu lieu sur une branche
de lautoroute A10, aux alentours de Lyon. Un homme ivre a pris la route a contresens et a percuté
une voiture, occupée par Mme Cartier et sa fille Lisa. Elles étaient sorties faire des courses, nous dit
M. Cartier. La mere a été tuée sur le coup mais les autorités sont perplexes, car ni la jeune femme ni le
criminel n’ont été retrouvés. Les policiers sont toujours a leur recherche et craignent un enlévement.»
J éteins la télé et me rendors.
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Cliché

es filles sont roses, les garcons sont bleus, et c’est comme ¢a. Les petites

filles aiment les poupées et les dinettes. Demandez-leur ce qu’elles veulent
devenir, elles répondront invariablement «vétérinaire, ou bien reine du monde si je suis nulle en maths».
Les petites filles ont une imagination sans limite et un aplomb sans faille. Puis elles grandissent, et
deviennent adolescentes. Elles aiment alors les garcons et les chansons tristes. Demandez-leur ce
qu’elles veulent devenir, elles répondront toujours «tout sauf ma mere». Leur aplomb a pris un coup,
mais leur capacité a simaginer partout sauf la ol elles sont se porte a merveille. Puis vient I'Age adulte
et les responsabilités. Les femmes aiment les vétements et les enfants. Demandez-leur ce qu’elles sont
devenues, et alors deux cas simposent a vous : ou bien elles sont devenues de brillantes avocates et
vous répondront je suis devenue ce que je devais étre» avec cet aplomb qu’elles connaissaient dans leur
petite enfance, ou bien elles sont femmes au foyer, leur imagination a été enterrée quelque part entre le
mariage raté et le sixiéme enfant, et elles répondront «je suis devenue ma meére».

L’annonce

06:00

Je me réveille en ce joli matin, déja ensoleillé. J’aime cette période de 'année, quand I'été arrive, qu’il
commence 2 faire chaud et toujours beau. Mais déja la question m’assaille. Dois-je lui dire ou non ?
Cette question, je me la pose depuis quelque temps déja. Me taire ou parler, quel choix difficile.

07:30

Je suis dans le bus, un livre sur les genoux, ouvert a la méme page depuis que je suis monté. Impossible
de fixer mon attention, quand je pense a tout ¢a.

09:45
Et si je décide de lui dire, comment I'annoncer ?
10:15

Je regarde par la fenétre, complétement inconscient de ce qui se passe autour de moi. On parle, on rit,
mais les bruits me semblent de lointains échos. Je ne suis toujours pas décidé.

13:20

Le repas de ce midi était irréel. Le bruit assourdissant de la cafétéria ne m’atteignait pas, perdu que
j étais dans mes pensées. Me revoila dans cette salle de cours. Comment suis-je arrivé jusque 1a 2 Me
souviens plus. On me parle, me pose des questions. Je réponds par monosyllabes et reprends mon
dilemme intérieur. Mon choix commence a se dessiner.

14:50

Cette fois, mon choix est posé et déterminé. Je vais lui dire, clairement et nettement. Qu’importe sa
réaction, il faut le lui dire c’est trés important. Je suis soulagé d’avoir enfin pris une décision.

16:00

Nous y voila enfin, le moment de vérité. Je descends, entouré d’une foule dense et bruyante. J’entends
parler de tout, d’actualité, de politique, de musique... Quel condensé d’informations ! Et on ose dire
que les jeunes sont incultes. Moi je ne crois pas, je... Soudain, je n'entends plus rien. Elle est 13, au
milieu de la foule. Elle me voit, me sourit. Dois-je lui dire ? Je ne sais plus. Quelle sera sa réaction ?
Tout redevient confus et flou. Mais elle vient vers moi, je n'ai plus le choix. Mes pensées semmeélent,
je ne sais pas comment mettre tout ¢a en ordre. Je cherche des manieres, des tournures. Et puis, je me
traite d’imbécile, je me dis que je suis ridicule, j’abandonne tout, et lui dit simplement : «Je Caime».

SHAdOY U=210N



Noreen ROPERS

\\4

lle se levait & huit heures tous les matins, se préparait du café, dont

elle remplissait sa tasse plusieurs fois, plus pour se réchauffer que pour
le café lui-méme. Elle ravivait le feu qui s'était éteint dans la nuit, puis ouvrait ses volets. Et chaque
matin, en regardant dehors, elle se disait «quelle tristesse». Le front de mer sur lequel sa fenétre donnait
était désert, méme pas la moindre mouette. La ville était complétement morte en hiver, quel contraste
avec 'été ! Et quel dommage. Elle ressentait de 'amertume en contemplant ce paysage désolé. Elle
aimait tellement cette ville, son morceau de mer, ses falaises. Elle faisait tout ce quelle pouvait pour
rendre tout cela plus attractif. Au musée de la péche, qu'elle dirigeait, elle affichait régulierement
des photos qu’elle prenait elle-méme, et qui étaient magnifiques. Elle organisait deux fois par an de
grandes expositions de ses photos, avec des jeux et des balades en trimaran a gagner. Celle de I'été était
un vrai succes, mais celle de I'hiver restait constamment et désespérément vide de tout spectateur.
Elle continuait cependant, et espérait voir un jour ses efforts récompensés. Elle partait en balade
tous les dimanches, chaque fois dans un endroit différent. Hélas, elle était toujours accompagnée de
tétes trop connues pour étre celles de touristes. Méme les bateaux qu’on voyait arriver de Douvres ne
transportaient que quelques Anglais qui partaient aussitdt dans les Ardennes pour skier. Lassociation
de remise en état de barques de péche attirait bien quelques enfants curieux du bricolage, mais méme
ceux-la finissaient toujours la goutte au nez, a se plaindre du froid et a se précipiter dans la voiture
familiale dés qu’elle apparaissait sur le parking qui longe la plage. Elle finissait alors ses journées en
rentrant a vélo, en barricadant sa maisonnette contre le froid et en se préparant, cette fois, un thé bien
chaud. Elle se disait que la vie continue, qu’au printemps la chaleur reviendrait doucement, ramenant
'animation dans son sillage. Mais d’ici 14, que faire ? Comment continuer a faire tourner la ville sans
personne ? Bien str, on faisait I'effort d’acheter son poisson chez le poissonnier et son fromage chez le
laitier, mais ¢a ne suffisait pas.

Elle avait, quelques semaines auparavant, parcouru les cotes belges et néerlandaises, dans 'espoir de
trouver une ville a laquelle elle pourrait faire une demande de jumelage. Apres tout, il était fréquent
que les collégiens organisent des voyages scolaires dans des villes jumelées a la leur. Elle avait bien
trouvé un village aux Pays-Bas, dont elle était & peine parvenue a prononcer le nom, mais le maire lui
avait dit a regret qu’il était déja associé a une ville de Normandie. Elle était donc rentrée, bredouille et
amére, dans sa petite ville fantdme. Depuis, sa vie avait repris son cours normal, morose. Elle peignait
régulierement; elle aimait particulierement faire des portraits. Mais, ses modeéles étant principalement
les habitants du village, elle s’était apergue que les visages qu'elle peignait étaient, a cette période,
toujours empreints d’une certaine tristesse dans le regard. Elle avait un jour peint une fillette, la petite-
fille du boulanger, qui venait en vacances ici a chaque Noél. Elle se souvenait s'étre dit, en observant
le résultat, que la peluche quelle tenait dans ses bras avait un air plus joyeux que la fillette elle-méme.
Quand elle lui avait demandé ce qui n’allait pas, et que la petite avait répondu qu’elle s'ennuyait quand
elle venait chez son papy, elle avait failli pleurer d’'impuissance. Depuis, elle avait continué a peindre
mais s'était peu A peu tournée vers les paysages. Aux moins, eux étaient impassibles.

Un jour, elle se promenait seule, a la recherche d’'un bon angle de vue pour peindre la mer agitée,
lorsqu’elle apercut une silhouette au bord de la falaise. Elle sapprocha, réalisa que c’est une jeune
femme et observa son manege. Elle était en train de regarder la mer et esquissait une espéce de rectangle
avec ses doigts. Soudain, elle sentit le regard dans son dos et se retourna. Elle devait avoir environ
vingt ans, ou un peu plus, elle était brune avec des yeux gris comme le ciel couvert. Elle sapprocha
de la femme et la salua. «Vous habitez ici ?» La femme répondit par I'affirmative, alors elle continua
et se présenta. Elle s'appelait Charlotte, elle venait du Sud, de Marseille — mais ¢a, la femme [avait
déja compris, dés quelle avait commencé a parler. Charlotte était étudiante 8 TEMCAM (Ecole des

Métiers du Cinéma et d’Acteurs de Marseille). Elle était 13 pour tourner,

avec trois de ses camarades, un film sur les villes qu’elle appelait «Villes-W»,

W étant la derniere de hello, fantéme en anglais, et la premiere de Winter,

hiver. En résumé, elle était triste de voir toutes ces magnifiques villes de

France abandonnées dés les premiers frimas. Elle parcourait alors le pays, et

choisissait, dans chaque région, une ville-W. Elle était arrivée ici deux jours auparavant et était tombée
amoureuse du paysage. Son choix était donc fixé, et le tournage était prévu pour la semaine d’apres.
Elle n’en croyait pas ses oreilles. Elle se demandait si elle pouvait espérer un quelconque changement
une fois le film terminé. Son instinct lui soufflait que oui. Elle laissa alors Charlotte mettre le tournage
en place et rentra chez elle, le coeur plus léger qu'a I'aller.

Le mardi suivant, en sortant, elle remarqua un attroupement devant la mairie. Elle sapprocha,
intriguée, et vit Charlotte, entourée de deux garcons, 'un tenant une caméra, l'autre une sorte de
perche terminée par un micro. Elle apercut également une autre jeune femme, un calepin dans la
main, en train d’interroger le maire. Tous les habitants semblaient émerveillés par Charlotte et son
reportage. Tous la regardaient, un grand sourire sur les levres. La femme était émue de voir tous ses
amis si heureux. Une fois la prise d’images terminée, elle se faufila jusqua Charlotte, qui discutait
avec son cameraman. Elle lui demanda quand les images seraient diffusées a la télévision. Charlotte,
avec un sourire géné, lui répondit qu'en réalité, le film passerait non pas a la télévision, mais sur
internet. Devant l'air dégu de la femme, elle lui expliqua que le nombre de vues serait certainement
supérieur, car, grice aux sites communautaires, les images voyageaient trés rapidement sur le net. La
femme demanda alors si, en achetant un ordinateur, elle pourrait voir le film. Charlotte lui répondit
«Bien stir » en riant, et lui promit de lui expliquer le fonctionnement d’internet deés qu’elle aurait fait
lacquisition d’un PC. Elle partit alors dés le lendemain 4 Calais, la grande ville la plus proche, et acheta
un petit ordinateur dans un magasin d’électroménager. Lorsqu’elle revint, Charlotte était disponible
et lui expliqua, patiemment et gentiment, les bases de l'utilisation d’internet. Elle lui promit de lui
envoyer un e-mail dés que le film serait terminé. La femme attendit donc, impatiente.

Deux mois et quelques jours plus tard.

Le message tant attendu arriva enfin. La femme avait vérifié ses e-mails tous les jours, depuis que
Charlotte et ses amis étaient partis. Elle avait depuis appris a se servir de son ordinateur, et trouva
rapidement comment visionner le film. II durait environ cinquante minutes. Charlotte ferait une
merveilleuse journaliste : elle était souriante, présentait les villes-W avec beaucoup d’humour et de
chaleur, et le reportage était trés réussi. La femme était heureuse de voir sa ville présentée sous un angle
si positif et attirant.

Quelques jours apres avoir vu le film pour la premiére fois, elle retourna sur le site sur lequel il
apparaissait. Elle était éblouie : le film avait été vu plus de trois mille fois ! Les commentaires étaient
nombreux, tout le monde avait aimé le reportage. Lun d’eux retint particuli¢rement son attention. 1l
était signé d’un certain «Tomtom13». Il disait ceci : «Ce film est fantastique ! Il me donne envie d’aller
dans toutes ces villes-W. Ma préférée est cette petite ville preés de la frontiére belge, quelle beauté !
Ces falaises sont magnifiques, et cette tranquillité ! Cest tellement plus agréable que ces villes noires
de monde toute 'année ! J’irai en vacances la-bas dés I'hiver prochain.» La femme n’en crut pas ses
yeux. Enfin, elle était récompensée, enfin tous pouvaient voir a quel point sa ville était belle. Elle avait
toujours eu de 'admiration pour la mer et pour ces cotes sur lesquelles elle était née. Elle était émue
aux larmes de voir tous ces avis positifs sur le reportage. Elle éteignit 'ordinateur, s'essuya les yeux, et
sortit dans la nuit tombante, un sourire serein sur les levres.
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Souvenirs

Ca sest passé I'hiver dernier. J’étais partie pendant un long week-end
a Londres, cadeau de mes parents pour ma majorité. Vu le prix des
communications téléphoniques, je n'appelais Joris que trois petites minutes chaque soir. Lactualité
de chez nous était donc trés succincte. Je rentrai, aprés ces cinq jours, par le train. J’étais seule, mes
parents étaient restés dans le Nord, pour voir de vieux amis. Ils y resteraient au moins une semaine,
cétait donc l'occasion pour Joris et moi de s'installer a la maison. Mais pour ¢a, il fallait remplir le
frigo. Nous fimes donc les courses, pendant lesquelles je lui racontai mes petites vacances, comment
javais visité le musée des sciences, comment j’avais pris le bus londonien, comment j’avais fait du
shopping 4 Covent Garden... Il m’écouta patiemment jusqu’a ce que je lui demande «Et toi ? Quoi
de nouveau ?». Pas grand chose, apparemment. Lui et son équipe avait gagné un match de basket le
samedi précédent. Sinon... Rien. Ah si, «Tu connaissais Lucas ? Lucas Nevie¢re ?» Ben oui, enfin je
vivais dans la méme rue que lui avant, je ne le connaissais pas vraiment... Pourquoi ? «Parce qu'il est
décédé.» Soudaine impression d’avoir été lichée dans le vide depuis un avion. Lucas ? Décédé ? Mais,
il avait mon 4ge... Et ce calme avec lequel Joris m’avait annoncé la nouvelle. Certes, il ne le connaissait
pas, il avait seulement entendu la nouvelle par des connaissances. Quand 'y pense, je ne le connaissais
pas réellement non plus, c’était plus un voisin qui m’avait un jour vaguement demandé si j'avais un
livre de sciences a lui préter, pas plus. Mais quand méme... On passe notre adolescence a vouloir étre
considéré comme un adulte, mais quand j’appris la mort de Lucas, ma premiére pensée fut «Ce n’était
qu'un enfant», et C'était terrible de se dire qu'il ne verrait rien, ne vivrait rien. A notre 4ge on n'a pas
encore commencé a vivre, on n'a pas encore connu les études, les galéres et les liens indestructibles qui
en résultent, les aventures qui deviendront des souvenirs inoubliables... Il ne vivrait jamais tout cela,
il n'aurait jamais d’enfants & qui raconter ses souvenirs. Toutes ces pensées étaient contenues dans la
simple phrase «Il est décédé». La derniere fois que je I'avais vu, c’était en janvier; il attendait a l'arrée
de bus, un bonnet gris enfoncé sur la téte, une cigarette a la main. Peut-étre se disait-il, au fond, que
fumer était mauvais et qu’il risquait un cancer des poumons. Si j’avais pu lui dire qu’il n’avait aucune
inquiétude 2 avoir au sujet du cancer car il mourrait un mois plus tard, qu'aurait-il dit ? D’ailleurs, de
quoi était-il mort ? «D’un accident de ski, d’apres ce que j’ai entendu dire», me répondit Joris, «il était
en Italie pour les vacances avec un groupe de jeunes d’ici». Alors voila, un accident de ski. Il y avait
bien eu ce jeune, quelques mois auparavant, qui avait eu un accident mortel de scooter, mais il avait
avalé on ne sait quoi avant de conduire. Je ne dis pas que la mort était méritée, aucune ne l'est, mais
il y avait une raison assez évidente a 'accident. Lucas, lui, avait simplement perdu le controle de ses
skis, dévalé une pente trop rapidement, et était rentré dans un arbre. Les pompiers n'avaient pas pu
le ranimer. Alors c’était tout ? Une simple chute de ski, et le voila disparu, réduit a ne jamais vivre sa
vie ? J’avais fait des centaines de chutes en faisant du ski, j’avais méme pleuré, mais j’étais encore 1a ! Je
trouvais ¢a d’une injustice incroyable. Je pensais aussi a ses parents. Perdre un parent est une tristesse
terrible, mais perdre un enfant ? Qu'est-ce que c’est, perdre un enfant ? Je me disais seulement «C’est
injuste». A la rentrée, le directeur organisa une minute de silence et un hommage pour Lucas. Certains
de ses camarades pleur¢rent. Je me contentai de regarder le bout de mes chaussures, les sourcils froncés,
essayant de contenir mon émotion. Aprés ¢a, chacun retourna a ses occupations car apres tout, la vie
continue. Mais j’aurai toujours une petite pensée pour ce gar¢on a peine connu finalement, qui n’aura
jamais eu l'occasion de vieillir. J’espére que ses amis ne I'oublieront jamais, et qu’ils vivront tous un
petit peu pour lui.

Noreen ROPERS

Filature

ous sa capuche, il écoute du rap, trop fort. Par moment, ses yeux se

ferment. Le fil des oreillettes sort de son sweat gris pour rejoindre le
téléphone qu’il tient dans sa main. La lumiere du train, blafarde, ne permet pas de voir distinctement
son visage a la peau sombre. Le haut-parleur annonce l'arrivée. Nonchalant, comme il I'est toujours,
il ne bouge pas. Il se léve au moment ot le train sarréte et arrive devant les portes pile au moment
ou quelqu’un les ouvre et libere le passage. Jogging noir et baskets blanches complétent sa panoplie.
Il trace son chemin seul, sans un regard pour le monde dans lequel il évolue. Il a encore beaucoup
a marcher pour rejoindre sa mere et ses trois sceurs, la-haut, dans I'étroit appartement familial. 11
entendra la télévision en entrant, I'ignorera comme toujours. Si 'ascenseur était en panne, il ira boire
un grand verre d’eau en reprenant son souffle. Sa meére rentrera sans doute tard, alors il sortira du frigo
le plat qu’elle avait préparé. Appellera ses sceurs qu'il entend chahuter pour quelle mette la table. Apres
le diner, il débarrassera sommairement, expédiera ses soeurs au lit et s'enfermera dans sa chambre. Enfin
le silence. Alors il attrapera, bien caché derriére sa table de nuit, le dernier livre qu'il a pu se procurer,
plus ou moins honnétement. Il n’y aura plus alors que la musique des mots, plus que des pages a
tourner pour ouvrir une bréche et s'évader au dela des remparts de silence qui 'entourent.
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Linéarité

e me suis réveillé en pensant a elle. Aprés cette séparation si soudaine,
incompréhensible, elle me narguait, m’échappait, me tournait autour.
Je la voyais partout. La ligne.

«Pars.

- Hein ?»

Elle a déboulé dans 'appartement en plein milieu de 'aprés midi. Clest ce qu’elle m’a dit. Pars.

«- Pars I»

L4, elle est devenue folle. Vraiment folle. On m’avait bien dit que c’était de la folie douce de rester avec
cette fille, qu’elle avait un grain de folie, mais elle était surtout folle de moi, et souvent folle de jalousie.
Mais 13, ce n’était plus du tout ¢a : elle était folle, tout court.

« Pars, mais pars j'te dis ! Et arréte de me regarder, sors ! Sors de la I» Elle avait crié comme ¢a un
certain temps. A vrai dire, je ne me souviens plus bien de ce qu’elle racontait. Des histoires de nuages,
de bagnoles ou de politique... ¢a aurait pu étre n'importe quoi. Jusqu'a ce qu’elle me dise ¢a : «Mais
achéte-toi une ligne de conduite !» Je n’ai entendu que ¢a. J’ai du me lever, je me souviens avoir fermé
la porte, et étre sorti sur le parking. Une ligne de conduite. Une ligne ?

Je suis chdémeur. Viré pour usurpation de matériel qui n'a jamais existé, a cause d’un chef qui en faisait
moins que son employé. C’est dégueulasse. Mais je ne m’apitoie pas sur ¢a, j’avance. J’ai envoyé des CV
partout, et finalement je bosse en intérim. Des boulots a la con, enfin, pas plus cons que d’autres quand
on y regarde bien. A peine assez pour payer le loyer, les factures et de quoi manger. Situation banale
finalement. Mais voila, jai la rage, quand le monde pleure et souffre sous la tempéte, je baisse la téte
et continue mon chemin. Olivia croit qu’elle pourra toujours compter sur les autres. Moi je ne crois
qu'en moi. Mais Olivia croit en beaucoup trop de choses. Qu’elle peut tout se permettre, par exemple.
Elle m’a foutu dehors, avec cette assurance inégalable qui m’a fait tomber sous son charme. Dehors de
chez moi, sans rien, ni monnaie, ni clef de voiture. J’ai attendu qu’il fasse nuit, et qu’elle aille reposer
sa conscience toujours bien portante dans mon lit. Je suis rentré par la fenétre. Elle n’a vraiment pas
aimé la suite. Oh, rien de trés imprévisible. Je ne suis pas méchant, mais elle semble sourde. Alors je lui
ai montré. Ses affaires remballées, déposée a I'entrée de la station de métro du coin. Je 'ai foutu dehors
avec un jean, un tee-shirt, et un plan. Suis la ligne. Celle-1a est pour toi, cadeau. Elle ne connait pas le
métro, elle s’est toujours fait conduire par une 4me trop charitable. Mais je savais qu’elle tenait trop a
ses fringues et a ses tableaux pour rester hurler devant ma porte plus de cinq minutes. J’avais vu juste :
la nuit a é¢é silencieuse.

Je ne dors pas. Je vois les lignes de ma chambre, ces coins de mur trop droits, et ses lignes a elle qui
reviennent me troubler. Elle m’a toujours troublé. Elle est belle. Mais les images qui me restent désormais
se décomposent en lignes : sa ligne de dos, les lignes de sa main, les lignes quelle tragait sur mon corps.
Elles se font pressantes, étouffantes. Elles m’emprisonnent, m'obnubilent. Je devais trop I'aimer.

Jai appelé un serrurier. En attendant je ne quitte pas 'appartement. J’aurai préféré pouvoir sortir,
respirer. Mais voild, je suis méfiant. Et peut-étre inspiré, puisque le téléphone sonne. Cest une voix
de femme. Elle est 'EDE Je me rappelle maintenant, j’avais postulé. Ils veulent un entretien. Je suis
libre tous les jours, sauf aujourd’hui. Je dois rester en ligne. J’ai failli raccrocher. Rester en ligne ! Je ne
les aurais pas oubliées longtemps. La femme me donne un rendez-vous, que je note machinalement
sur un post-it. 3 lignes. Mince. Je mets un point. Et ne peux m’empécher de penser : «A la ligne.» L3,
il faut vraiment que je sorte.

Clest béte. D’un coup, il vous arrive quelque chose, pas grand chose en fait, mais cet événement vous

déstabilise complétement. Comme si on vous prenait la téte pour vous la
mettre a 'envers. Vous ne voyez plus rien pareil. Et pour finir, vous ne savez
plus si on vous a mis la téte a I'envers, ou si on vous I'a remise a I'endroit. De
quoi vous faire tourner la téte. Quel est le sens du monde ? Y a t-il vraiment un
sens en fait ? Ou chacun se crée t-il le sien ? Ca, ¢a m’irait bien. Je donne mon
sens au monde. Mais alors comment Olivia a t-elle bien pu changer ce sens ? Les lignes dirigent-elles
vraiment le monde ? Depuis quelques jours, j’ai 'impression qu’elles dirigent ma vie... et je déteste ¢a.

C’est quoi au final, une ligne ? Je suis dans le bus. Ligne 44. Encore une. Il faudra que je regarde dans
le dictionnaire. J’en vois plein, des lignes. Le contour des lévres de cette femme, la barre de métal froid,
les lignes qui se coupent, se recoupent, se découpent sur le fond de mon imagination. J'imagine ce que
je vois. Ces lignes ne peuvent exister. Elles sont dans ma téte... jai 'impression d’étre dans un monde
parallele. Linéaire. Les plans du bus, celui du sol, du plafond, des vitres, les plans vides formés par les
barres grises, tout devient géométrique. Je vois I'espace, emprisonné dans ces lignes, et les gens qui sont
dedans. LCespace emprisonné... C’est mon imagination. Lespace ne peut pas étre emprisonné. Et moi
non plus.

Je suis embauché. Ils sont convaincus de ma motivation. J’ai essayé de ne pas me laisser perturber par
les innombrables lignes qui ont tenté de me faire trébucher, je suis assez fier de moi. J’ai simplement
failli défaillir lorsque le type - un homme un peu rond, la cinquantaine, pécheur a la ligne comme en
attestent les clichés fierement exposés dans son bureau... - m'a demandé les grandes lignes de mon
parcours. En plus d’envahir mon présent, elles s'insinuent jusque dans mon passé. Et maintenant, je ne
suis pas loin d’étre malade de savoir que je vais travailler sur les lignes d’électricité de toute la région.
Imaginez, m'a-t-il déclaré, que vous étes responsable de I'énergie qui parvient a tous ces foyers. Vous
vous devez d’étre performant... et vous verrez, vous en serez fier. Non, je ne 'étais pas. Javais juste
envie de fuir le plus loin possible. Mais j’avais un travail.

Que sommes-nous sans les lignes ? Est-ce qu'on peut encore exister, hors ligne ? Plus de monde virtuel,
ou est le monde réel ? Sans les lignes d’électricité, de téléphone, de bus ou d’avion ? Sans ligne de
mire ? Sans ligne de conduite ? Ah non pas celle [a. Déja pas les autres, mais alors celle [a encore moins.
Sans ligne, on ne vit plus vraiment. On est sur la touche, derriere la ligne, en retard d’un siecle. Il faut
impérativement s'aligner. ]’ai regardé dans le dictionnaire. Le Larousse. Je n’y avais pas pensé, mais c’est
bien féminin. Ca n’augmente pas ma réussite avec ce genre. Etymologiquement, ¢a vient du latin, du
fil de lin. Ce méme lin qui fait «tellement classe» ? Encore un truc de fille...

«1. Trait continu, dont ['étendue se réduit pratiquement a la seule dimension de la longueur. 2. Trait réel ou imaginaire
qui sépare deux éléments contigus ; intersection de deux surfaces. 3. Chacun des traits horizontaux marquant certaines
Seuilles de papier a écrire. ... »

Ca continuait sur une bonne dizaine de lignes. Il y en a des tas, des lignes. C’est un peu tout et
r’importe quoi. Ca peut diviser autant que réunir. Question de point de vue. Trait réel ou imaginaire.
Comme un trait d’union, ou un trait séparateur. Un trait, tracé, ¢a existe. Et un trait pas droit, c’est
une ligne aussi. Si je tragais mes lignes, les miennes ?

C’est comme ¢a que je m'en sors. En tragant ma route, depuis tout petit. J’ai toujours tout fait moi-
méme. J’allais sortir de cet enfer linéaire, quitter ce pétrin dans lequel Olivia m’avait jeté. Laisser
tomber toutes ces lignes qui ne m’intéressaient pas, leur dire fermement d’aller voir ailleurs. J’allais me
créer mes propres lignes, 8 commencer par celle de conduite. J’ai toujours aimé conduire. En voiture,
il 0’y a rien qui m’arréte. J’avance entre les lignes, en ligne droite, je change de ligne ou jen suis une,
je roule dessus. Je change de ligne d’horizon & ma guise. Je suis maitre de ma conduite. Les lignes
blanches s'étirent, s'étalent. Parfois je les entends pleurer d’étre outrepassées, d’autres fois je les vois
sourire d’'emmener les gens vers d’autres horizons. Je les ignore. Je suis déja loin.
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L’annonce

’ai appelé ma mere. Je lui ai dit que j'avais besoin d’elle. Je sais qu'elle

travaille, mais j’invoque un cas de force majeure. Elle a senti la détresse
dans ma voix. Elle va venir. Quelque part cela me fait peur mais cela me rassure aussi. Je pense a ce
que je vais lui dire. Ce qu'elle va me dire. Ses questions, silencieuses. Et encore, malgré moi, je me
remémore. Des mois en arriere. Ses textos défilent devant mes yeux qui pleurent sous la violence du
vent, ce vent brutal, bien d’ici. Il tentait de me convaincre de sécher le cours de sociologie. J’avais tenu
bon. Il était venu aussi, du coup. Et aprés dix longues minutes d’attente, il n’y avait toujours personne
sur estrade. Il s’est retourné vers moi, souriant. J’ai gagné, m’a-t-il soufllé. Je ne sais pas lequel des
deux jai le plus hai sur I'instant : le professeur qui n’avait pas pris la peine de venir, ou lui, avec son
sourire d’ange. Je savais qu'il ne fallait pas mais quand il s’est levé, je I'ai suivi. Idiote.

Et puis hier, il m'a emmenée au cinéma. Je n’ai pas aimé le film. Il meurt, elle finit seule dans le désert,
rongée par la culpabilité. LChistoire n’est méme pas belle. Elle me fait peur. Elle transpire la fatalité, le
désolement. J’avais envie de fuir. Mais malgré 'horreur, malgré les détails trop vrais, trop ensanglantés,
je suis restée a ses cOtés jusqu’a la fin. Jusqu'a ce que I'acteur, sur son écran géant, ait rendu son dernier
souffle. Et méme mort, il était beau.

Puis je suis rentrée chez moi. Pour une fois, il m’a laissé partir sans résister. Les scénes sanglantes du
film, imprimées dans mon esprit, ont hanté mon sommeil. Je me suis réveillée en sursaut, la boule au
ventre. Depuis quelques jours, je savais qu’il y en avait vraiment une. Minuscule encore, microscopique
amas de cellules. Et ¢a me terrorisait, comme ces images qui ne voulaient plus s’en aller.

Jentends les sirénes qui arrivent, qui repartent. Le vent les porte & mes oreilles plus vite qu’elles
n’auraient du y arriver. En face de moi, I'entrée de 'hopital. Je vois des gens qui sortent, d’autres qui
rentrent. Certains rassurés, d’autres plus tendus. Je suis tendue. Et le vent, sournois, briile mes yeux
comme je brile de I'intérieur. I y a ce petit morceau de vie en moi. D’y penser, j’ai la téte qui tourne.
Et les rafales tourbillonnantes s'engouffrent en moi et effacent tout. Maman, viens vite...

Sensation désagréable de revenir a soi, sans trop bien savoir qui est ce «soi». Il me faut un peu de temps
pour le comprendre. Un peu de temps aussi pour que le rouge devant mes yeux file sournoisement se
cacher dans les recoins gris de mon cerveau. Ma meére se penche vers moi. Elle appelle une infirmiére,
et me berce de ses paroles douces, avec les mots que seules les méres savent trouver et qui ont le pouvoir
de leur amour. Je I'écoute, ne pense plus a rien. Ne sens plus rien. Je voudrais pouvoir rester comme
ca éternellement.

Le docteur me fait face. Je ne sais pas quoi lui dire. Je me rappelle ce matin. En venant, j’étais presque
décidée a ressortir de 'hopital seule, le soir. Puis il y a eu la morsure du vent, les sirénes assommantes,
et puis rien. Nous étions le soir, et j’étais encore deux. Je ne savais plus. Il a parlé, j’ai dit que je
comprenais. J’ai dit oui. Je ne comprenais pas. Il a parlé encore, j’ai encore dit oui. Je disais oui sans
réfléchir, sans y penser. Vaincue par une conviction qui m’était devenue étrangére. On m’a ramenée
dans ma chambre. Maman a dit quelle resterait avec moi jusqu’a ce que ¢a soit fini. Les calmants, a
leur tour, m’ont assommée et jai laissé s'échapper, pour quelques heures, le monde a ses tourments
bruyants.

Le ciel est clair. Il fait jour. Ma mere dort dans le fauteuil, juste a coté. Son portable est posé sur la petite
table. Je I'attrape doucement. 3 appels manqués. Papa. Je repose 'appareil a sa place. Mon regard erre
dans la petite chambre. Je m'éveille complétement, reprends conscience. Je me rappelle, d’un coup.

Je regarde mon ventre. Lémotion me submerge. Je n’ai jamais voulu de tout

ca. Jamais voulu de cette situation merdique, jamais voulu devoir trancher.

Trancher. Non, jamais. Je ferme les yeux, je voudrais que tout s'efface. Mais je

ne vois qu'une lame ensanglantée, que des yeux ouverts sur le vide. Je rouvre

précipitamment les miens. Je voudrais pouvoir faire une croix sur tout, partir

tres loin, oublier. Mais je suis prisonniére de cette chambre d’hépital et derriere mes paupiéres, il n’y a
que la mort. Je n’y couperais pas. Maman se réveille. Elle a les yeux gonflés, je sais quelle a mal dormi.
Elle me sourit. «Déja réveillée ?» Clest plutdét moi qui devrais lui poser la question. Elle pose un baiser
sur mon front, va nous chercher de quoi déjeuner. Je ne sais méme pas si j’ai faim. Je m’en fous.

Linfirmiére me tient la main. Quelques images floues me reviennent péniblement. Je me rends compte
que je ne me souviens pas de ces dernieres heures. Je regarde devant moi, comprends ce qui se passe. La
réalité me percute de plein fouet. La, tout de suite, je sais ce qui arrive. J’ai peur. Je tourne mon visage,
a la recherche d’un regard. Je panique. J’ai peur du sang, depuis le film, de ce sang qui m’éclabousse
a lintérieur. Je me rappelle son visage a lui. Et je sais. Brutalement. Sans bruit, la réalité, horrifiante,
atroce, prend possession de moi. La violence des coups, I'éclat de la couleur du sang, le regard ahuri qui
ne me lachait plus. Tempéte d’images qui se déchaine en moi, en un flot irrésistible, inacceptable. Je
voudrais hurler, mais aucun son ne sort de mon corps. Mes entrailles se révulsent, alors qu'on s'appréte
a tuer 'embryon de vie qui s’y accroche. De ma vie, et de la sienne. Mon corps ne répond plus, je ne
peux pas leur dire. Ce n’était pas un film. Laissez 'enfant en vie, pour lui qui ne l'est plus.
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Sur la photo

’est mon petit frére. Il joue seul, dans sa voiture en plastique noire. Il
fait tout lui-méme : le pilote de formule 1, le mécanicien, la police, le
bruit du moteur, le cri des sirénes. C’est un sacré gamin, mon petit frére. Il vaut mieux pour lui avec les
g
parents qu'on a. Il vient garer sa voiture devant la jardinié¢re. Il fait bien attention de ne pas dépasser la
ligne sur le béton. Papa et Maman ne le regardent pas. Je suis stire qu'en regardant la mer, Chris réve
g & q g
d’une voiture qui pourrait rouler sous I’eau, pour surprendre nos ennemis, des vrais méchants qui font
q q
peur. Il a de 'imagination, mon petit frere.

Moi, en regardant la mer, j’imagine qu’il y a d’autres mondes derriere. La ligne d’horizon me fascine.
Inaccessible. C’est moche. Moche comme le silence des parents. Comme la misére qui les habite.
Comme la télé qui ne s'arréte jamais. Je créve d’envie d’attraper Chris qui se débattrait, de m'approcher
du métal qui nous barre 'acces a la mer et de lui faire promettre qu'un jour, il ira la-bas. Il ne comprendra
pas, me demandera ce qu’il y a derriére la mer. Des vraies voitures. La voiture de James Bond. Il pourra
peut-étre en avoir une comme ¢a, lui aussi. Il reste pensif & peine trois secondes. Se débat. Je resserre
mon étreinte. Il grogne. Je veux qu'il parle, qu’il me demande de le relacher. Il faut qu'il apprenne a
parler. Papa et Maman ne parlent jamais. Ils s'aiment, ne s’aiment plus. Ils essaient de ne pas étre trop
malheureux. Par peur des mots qui blessent, ils les ont tous proscrits. Des chaines de silence qu’ils ont
attachées a leurs pieds les entrainent vers le fond. Chris est leur bouée, je ne veux pas qu'il coule. Il joue
seul, dans sa voiture en plastique noire. C’est mon petit frére.

Alix VANHAECKE

Express

T ous les jours, je fais la méme chose. Méme le week-end, ces deux jours-1a

ne sont qu'un arc du cercle. Je me léve, m’appréte, descends au rez-de-

chaussée, prépare la salle et tire le rideau de fer qui cache la porte d’entrée de ma boutique. Je suis
le propriétaire d’un café ouvert sept jours sur sept dans une petite ville. J’ai quarante et un ans, mes
parents sont morts 'an dernier et j’ai hérité de leur commerce. Je n’avais pas le cceur de le vendre et
puis, j’en avais plus quassez de mon ancien emploi.

Aujourd’hui nous sommes lundi. La semaine, jai des clients des 'ouverture, a sept heures du matin. Ce
sont surtout des travailleurs. Je les vois défiler les uns apres les autres et je leur sers la méme commande
que toutes les fois précédentes. Puis, Cest le vide pendant vingt minutes environ. Sept heures vingt :
Madame Harris, la gérante de la laverie d’en face vient me demander son expresso rallongé d’'un peu
de lait. Je la connais si bien qu’au lieu de lui tendre un petit tube, je verse directement le sucre dans le
gobelet en carton. Elle me sourit, merci Tim.

Huit heures. Clest 'heure des “a emporter”. Une file interminable de visages & peine connus me
demande quelque chose de différent.

Neuf heures, cest la tranche horaire des méres au foyer, des vieux, des étudiants, des “inactifs” comme
on dit. Que des habitués. Mais aujourd’hui, lundi trois mars, je vois un visage complétement inconnu
entrer dans ma salle. C’est un homme, il a I'air perdu. Il me demande un café double, serré. Cest le
signe qu'il va rester longtemps. Je parie qu’il attend quelqu’un.

Neuf heures quarante. Mes habitués sont partis. Ne reste que la demoiselle du lundi qui commence
son cours 2 dix heures. Elle enfile méthodiquement quantité de bracelets de couleur. Linconnu la fixe
avec une espéce de fascination pour sa minutie : rose, bleu, vert, rouge, violet. Rose, bleu, vert, rouge,
violet. Rose, bleu, vert...

Dix heures. La demoiselle du lundi est partie. Ce n’est pas encore 'heure des léve-tard, ne reste donc
que l'inconnu. La salle est en forme de L tourné vers la gauche. Contre le mur, il y a des banquettes
bordées de tables carrées. Au milieu, des tables rondes et des chaises. Au fond, le comptoir, lui aussi en
angle droit, avec des tabourets pour s’y asseoir. Sil'on exclu le fait que je n’ai pas de carrelage moucheté,
mon établissement est tres classique. Assis sur la banquette qui fait 'angle du mur, c’est ce que doit se
dire cet homme.

Dix heures trente : Létranger aux cheveux noirs a sorti un carnet. Apparemment mon café doit étre
drélement intéressant pour un troquet vieillot parce qu'il est en train de le dessiner sous tous les angles.
A un moment, il change méme de place et me demande un autre café, un normal cette fois. Je crois
quil me dessine aussi parce qu'il m’observe depuis tout a heure. C’est drdle, cet homme me rappelle
quelqu’un. Sa fagon de se tenir, stoique, indifférent, m’est familiére.

Treize heures. Beaucoup viennent chercher un café ou un thé aprés leur repas. Plusieurs tables sont
occupées par des amis qui se retrouvent en début d’aprés midi. C’est 'heure que je préfere car je peux
voir ces visages heureux et détendus. Cest la raison pour laquelle j’ai toujours voulu travailler ici,
parce que les gens viennent pour se retrouver, pour passer un moment ensemble. C’est ma facon de
contribuer a embellir le monde. Et puis, j’ai toujours aimé le café. J’en bois depuis que je suis enfant,
vers neuf ou dix ans. Mes copains pensaient que c’était ce qui me rendait aussi nerveux et excité mais je
sais que c’est mon état naturel. Je cachais ma paranoia derriére les effets de la caféine mais je sais qu’elle
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n’y est pour rien. Je suis comme ¢a, mais je crois que personne ne I'a jamais

vraiment compris. Excusez-moi ? Je voudrais un café latté s'il vous plait.

La cliente me tire de ma réverie, je sursaute légerement. Je sursaute tout le

temps en fait, et encore, je me suis débarrassé de 'habitude de pousser un

cri en méme temps. Ouli, je vous fais ¢a tout de suite. Je bredouille. La jeune
femme, petite, rousse, peau blanche, récupere sa commande, paye et fait mine de se diriger vers une
table. A mi-chemin, elle se fige. Elle balaie la salle du regard et s’arréte sur I'inconnu aux cheveux noirs.
Elle marche vers lui. Ca y est, elle est 13, la personne qu’il attendait, c’était elle. La rousse se penche
vers lui, il redresse la téte, il ne sourit pas comme je m'y attendais. Elle parle, il semble réfléchir, puis
attrape son stylo et lui donne. Elle se redresse et va sasseoir deux tables plus loin. Elle voulait juste de
quoi écrire.

Quatorze heures. Linconnu est toujours 13, a demi-masqué par tous mes clients de I'aprés-midi. Il
semble désespéré. Il n'a pas déjeuné, il n'a rien mangé depuis qu’il est entré ici, il se contente de boire
des expressos corsés. La caféine devrait le faire trembler mais rien ne transparait sur son visage. Cette
indifférence, cette monotonie, cette nonchalance... Je le connais, j’en suis certain.

Il a cessé de dessiner, il est appuyé contre la fenétre et regarde dehors. Je commence 4 me demander
s'il attend vraiment quelqu’'un, précisément je veux dire. Il semble plutot espérer que quelque chose se
produise. I porte un jean sombre, trop large pour son corps et un pull noir. Une veste bleu roi traine
sur ses genoux. Il ne cesse de I'6ter et de la remettre. Je sais quil est nerveux mais il ne le montre pas,
mes clients ne voient qu'un homme figé par I'indifférence qui traine 1 tel un désceuvré mais moi je sais
qu’il est au bord de la crise de nerfs.

Seize heures. Le groupe de lycéens vient me saluer et me passer la commande habituelle. Café allongé
pour la brune, la grande blonde veut du thé, les deux garcons choisissent un chocolat chaud. Ils
viennent tous les jours apres leurs cours. Ils discutent un peu avec moi et vont s’asseoir a la table juste a
c6té de 'inconnu. Maintenant que je peux le comparer avec ses voisins, je peux dire qu'il est plus jeune
que je le pensais. 11 ne doit pas avoir vingt ans en fait, mais il est mal rasé et ses cheveux noirs durcissent
ses traits déja masculins. Il se léve et vient me commander son sixieme café de la journée.

- Je vous l'allonge un peu ? Sinon vous ne dormirez pas de la nuit.

Je souris. Il hoche la téte et je percois un imperceptible sourire se dessiner au coin de la bouche. Je le
regarde un instant et tout A coup, je sens ses yeux bleus clairs me transpercer. Ses yeux, je les connais,
je suis formel. En fait je connais tout chez cet homme : ses yeux, ses cheveux, sa stature, son attitude,
tout cela, je 'ai déja vu ailleurs mais les pieces du puzzle ne veulent pas s'assembler. C’est comme une
poupée de chiffons : le bras en coton, la jambe en velours, la téte en tweed. ..

- Merci.

Il paye, mais au lieu de retourner s’asseoir, il reste 13, face 4 ma caisse enregistreuse trop encombrante.
- Euh... bredouille-t-il... vous... ne seriez pas euh... non laissez tomber.

Et il regagne sa place tel un voleur, honteux, précipité, embarrassé.

Dix huit heures trente. Le café se vide petit a petit, c’est bientdt 'heure de la fermeture. Moi-méme j’ai
abandonné ma machine au profit du lave vaisselle. Les tasses et les sous-tasses s empilent a I'intérieur
et je referme la porte bruyamment. Linconnu sursaute. Il regarde toujours dehors, mais comme il fait
nuit, c’est surtout son reflet qu’il voit dans cette vitre. Je crois qu'il ne I'a méme pas remarqué, il semble
plongé dans des pensées qui le torturent. Je commence a étre fatigué, je me languis de la fermeture.

Dix huit heures quarante cing. Victoria entre. Elle porte une robe de soirée rouge et a lissé ses cheveux.
- Bonsoir Tim, fais moi un expresso, serré s'il-te-plait.
- T’as rendez-vous, ce soir ?

- Ouais, je vois un homme que j’ai rencontré a I'expo photo la semaine

derniere et franchement je le sens pas.

- Pourquoi tu y vas alors ?

- Parce qu’étre célibataire & quarante ans Cest...

Elle s'arréte a temps. Victoria est ma voisine et amie. Elle a divorcé il y a trois

ans et est venue s'installer dans I'appartement a c6té du mien. Contrairement a moi, elle est obsédée
par 'idée de trouver le deuxi¢me amour de sa vie. Je la soupgonne secréetement d’étre encore amoureuse
de son ex-mari qui est partie avec une autre. Moi Cest différent : je n’ai jamais été marié. Elle reste
jusqu'a I’heure de la fermeture puis attrape son sac et me demande de lui souhaiter bon courage.

Dix neuf heures. Ca y est, cest Iheure de la fermeture. Les stores se baissent et 'inconnu, qui est
toujours 13, regarde les battants de métal descendre trop lentement. Il ne reste que lui et il ne semble
pas prét a partir. Je m’approche.

- Monsieur, je ferme, il va falloir que vous partiez.

- Ah euh... oui. Désolé, je...

Il ne finit pas sa phrase. Il enfile sa veste et fait mine de se diriger vers la sortie, mais au dernier moment,
il se retourne.

- Attendez, je ne peux pas partir comme ¢a. Je suis venu ici pour vous parler et j’ai eu besoin de toute
la journée pour en trouver le courage. Je m’appelle Yuan Tucker.

Je sursaute a 'entente de ce nom. Tucker, il veut dire comme... ?

- Je suis le fils de Gregory Tucker.

Evidemment. Voila d’oli me venait cette sensation de déja vu. Yuan Tucker est son portrait craché, le
méme, exactement.

- Mon pere est mort le mois dernier d’'un cancer du poumon. Ma meére et lui étaient divorcés depuis
des années, alors Cest & moi que papa a demandé de faire ¢a. Il m’a demandé de... venir vous dire qu’il
regrettait. Il a ajouté que vous comprendriez.

Nous restons un moment dans le silence. J’ai froid et j’ai envie de pleurer.

- Est-ce que vous... comprenez ? S’assure Yuan.

- Oui... je comprends parfaitement ce qu'a voulu me dire ton pere. Merci d’étre venu jusqu’ici pour
me transmettre ce message. Yuan me sourit. Il a tout & coup lair apaisé, mais qui ne le serait pas
apres avoir accompli la derniére volonté de celui qui vous a donné la vie ? Ca doit étre une mission
éprouvante, de revenir dans le passé de ses parents, de remonter jusqu’a leur adolescence, cette époque
souvent floue et méconnue de la deuxi¢me génération. Je me demande s’il a déja entendu lhistoire
toute entiére. Probablement pas, ce ne sont pas des choses que 'on raconte a ses enfants.

Yuan quitte mon café, le coeur bien plus léger qu'a son arrivée. La peine, c’est moi qui viens de la
réceptionner. Je n'ai pas revu Gregory depuis presque vingt ans maintenant, pas depuis que cette
dispute idiote nous a séparés juste avant d’entrer a 'Université. Nous nous sommes quittés, fichés,
mais je n'ai jamais cessé de penser a lui. Aujourd’hui, il est parti en emportant toutes nos chances
non saisies de nous retrouver. Ca m’énerve, cest tout a fait le genre de Gregory, ¢a, se draper dans sa
fierté, disparaitre, puis revenir brutalement, comme si de rien n’était. Mais c’est trop tard maintenant,
puisqu’il n’est plus 1a. Les gens agissent toujours trop tard et méme mort, Gregory Tucker continuera
de torturer mon esprit.
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La contredanse

West-ce que j'ai mal aux pieds ! Je m’arréte a 'ombre d’un arbre et

jette le trognon de ma pomme dans 'herbe, en contrebas. Je n'en
peux plus de ces nouvelles chaussures ! Je devrais me dépécher de remonter, mon prochain cours est
dans moins de vingt minutes et impossible de marcher vite avec de pareils instruments de torture. Je
dois avoir un probléme avec mon pied gauche parce que ces satanées chaussures ne veulent pas rester
en place ! Je paye cher ma gourmandise : profitant de mon heure libre avant le cours de frangais, je suis
simplement descendue a la supérette en bas de mon lycée pour acheter quelque chose a grignoter. Une
pomme, cela ne faisait de mal & personne !

Avisant I'heure plutdt bien avancée, je décide de me remettre en route, lorsque jentends le bruit
singulier d’'un moteur de scooter. De loin, je reconnais Thomas, un vieil ami qui semble monter vers
le lycée. Je leve le pouce, une moue suppliante et il s'arréte en riant.

- Flemmarde ! me dit-il en me faisant deux bises sur les joues

- J’ai mal aux pieds ! je me défends, fais-moi une place sur ton scooter au lieu de te moquer de moi !

- Je ne peux pas Violette, répond-t-il d’un air désolé, je n’ai pas de deuxieme casque.

- Ne finquicte pas ! je porte un serre-téte magique aujourd’hui ! Avec lui rien ne peut nous arriver !
Mécris-je en désignant mon accessoire. Mon ami se met 4 rire et m’intime de monter. Pour quelques
meétres, nous ne risquons rien, et puis a cette heure, personne ne passe par ici.

Nous parlons joyeusement, sentir le vent sur mon visage est une sensation unique. Je ris, tout me parait
si insigniﬁant, sans importance, presque comme si rien n’avait jamais existé. Ma vie, mes études, mes
amis, 'avenir... Nous prenons le grand virage puis déboitons de la route dans la piste cyclable. J’ai
Pimpression d’étre libre, que rien ne peut nous arréter, que ce moment n’allait jamais s'arréter, que mon
ami allait m’emmener au bout du monde, loin de tout.

- Allan m’attend pres du garage a vélo, me dit Thomas. Je sais quil a crié, mais avec le vent, je n'ai pas
compris.

- Quoi ?! Je demande. Je n’ai jamais pu entendre la réponse. Je sens le véhicule déraper, les pneus crisser
dans un rale horrible. Je nous sens basculer, mon corps se soulever. Une intense douleur, puis plus rien.

Rien du tout...

*okk

- J’ai du frangais a finir, je crois que je vais aller en salle de permanence, dis-je tout en faisant claquer
les crochets de mon classeur.

- Moi aussi, me répond mon amie Violette, et si nous allions le faire dehors ? 1l fait beau.

- Oui Cest une bonne idée.

Nous sortons précipitamment de la salle d’anglais, notre premier cours de la matinée. J’ai cette matiere
en horreur, et je crois qu’elle me le rend bien ! Ma camarade de classe me parle, un sourire sur ses lévres.
Elle sourit tout le temps. Nous poussons les lourdes portes de I'établissement et nous installons sur le
goudron. Tandis que nous sortons nos affaires, je commence a lui parler de Guillaume, un amour de
jeunesse. C’est un sujet que nous abordons souvent, elle et moi ; nos sentiments mutuels.

- Bon, finis ton frangais, me dit-elle au bout d’'une demi-heure, moi je vais descendre m’acheter quelque

chose & manger.
- Tu vas y arriver avec tes nouvelles chaussures ? ris-je.
- T’en fais pas, j’ai peur de rien !

Et elle se met en route, claquant exagérément ses talons blancs pour me faire
rire. Violette n’est pas le genre de fille qui passe inapercue.

Cela fait déja un moment qu’elle est partie, mais je sais qu'avec ses nouvelles chaussures, elle ne peut
pas marcher trés vite. Moi je suis restée sur le parvis du lycée, j’ai presque fini mon érude de texte.
Je ne fais jamais mes devoirs a temps, je ne suis pas quelqu'un d’organisé. J’ai vraiment du mal 2 me
concentrer, mais il faut absolument que je termine ; si jamais le professeur ramasse, je suis fichue ! Hier
soir, je me suis endormie sur ma copie, tellement je suis fatiguée en ce moment.

Un crissement de pneus me fait lever la téte, au loin, prés du garage a vélo, je vois un scooter déraper
sur des gravillons. Le guidon passe de gauche a droite, on dirait que le conducteur a totalement perdu
le controle. Je regarde avec horreur l'accident se produire. Moins d’'un métre plus loin, le véhicule
finit par basculer, le garcon lache prise et tombe au sol. Il pousse un hurlement de douleur tandis que
son énorme scooter sabat sur lui. Des morceaux de plexiglas du casque volent jusqu’a mes pieds, la
protection s’est brisée en milles morceaux. Puis j’entends un second cri, long et rempli de peur. Je vois
Violette voler quelques demi-secondes puis s'écraser violemment sur le sol.

Elle roule sur plusieurs métres. Sa voix sest déja éteinte, sa peau ripe sur le sol, ses vétements se
déchirent, ses os ne semblent plus qu’étre du papier de verre. J’ai la nausée, je vais vomir, et pourtant
mes yeux ne peuvent se détacher de ce spectacle d’horreur. Lodeur de chair brilée est insoutenable,
comme de la viande trop cuite. Je ne mangerai plus jamais de viande. Une des chaussures blanches
rebondit jusqu’a mes pieds. Plaquant ma main sur ma bouche, j’ai a peine le temps de me retourner
pour vomir dans le gravier. Dans ma main, je serre la sandale encore immaculée.

*okok

Je souléve mes sacs de courses sur un grognement fatigué. Il me reste encore un bon kilometre avant
d’arriver chez moi. Je me demande encore pourquoi je fais tout ce trajet a pied chaque matin depuis
cinq ans juste pour quelques légumes, deux ou trois ceufs et quelques décagrammes de sucre. Qu’il
est ennuyeux d’étre un vieux a la retraite, surtout quand I'on est seul. La vie m’ennuie depuis que j’ai
perdu en méme temps ma femme et mon travail. Retraite forcée 4 la maison pour moi, retraite forcée
dans 'au-dela pour elle.

Je secoue la téte, ce n'est pas le moment de ressasser de vieux souvenirs. Je reprends ma route, le
bourdonnement d’un scooter dans l'oreille. Il arrive en face de moi. Cela doit étre des lycéens. Clest
tout ce qu’il y a la-haut, un lycée. J’adore passer devant — il est sur mon trajet — ¢a embaume la vie, ¢a
grouille de jeunes qui ont encore le temps, pleins de temps devant eux... Le scooter se rapproche de
plus en plus, au bruit, je peux affirmer que c’est un Oliver. Je connais tous les sons de chaque marque
de deux-roues. Avant je travaillais dans la police, et je réparais des véhicules a 'occasion. Rien ne me
résistait. C'était il y a bien longtemps, j'avais 'impression d’étre si jeune, d’avoir encore tellement
de temps. Je croyais avoir toute la vie, je croyais pouvoir tout faire, tout connaitre. Ma jeunesse me
donnait le plus puissant des pouvoirs. ..

Je les vois passer a toute vitesse, un garcon et une fille. La jeune fille rit. De gros rubans sont attachés
dans son dos, ils volent avec le vent. Elle ressemble 4 ma femme. Ils nous ressemblent. C’est beau, la
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jeunesse.

Je poursuis ma route sur quelques metres, quand soudain jentends un

crash, puis un cri. Clest la jeune fille. Ce sont eux, jen suis stir. Une

bourrasque de mistral passe dans mes cheveux, gelant mon crine ; quelque
chose simmobilise contre mes jambes. Le ruban rose de la jeune fille. Il est déchiré en son milieu. Je le
ramasse et le serre dans ma main. Je me sens peiné, j’ai déja vu plusieurs accidents dans ma vie, mais
jamais je n’ai eu aussi mal au cceur A la vue de ces deux corps massacrés. A mon 4ge ! J’en ai vu d’autres !
Je suis peut étre ridicule, mais amoureux de la vie.

Je quitte les lieux, un bout de tissu fuchsia a la main. Ce serait toujours ¢a de gagné.

*okk

La sonnerie retentit enfin. Cela fait déja longtemps que je n’écoute plus le cours ; le moindre bruit
réussit 2 me déconcentrer. Tout a 'heure, un claquement de talons dans le couloir a réussi a attirer mon
attention ! Je range mes affaires, aussi flegme que d’habitude, dans le plus grand désordre, sans y préter
aucune attention quand je sens mon portable vibrer sous mes doigts.

Retrouve-moi devant le garage 4 vélo vers neuf heure quinze, y a-t-il écrit. C’est signé Thomas.

Il a la chance de commencer a dix heures, lui ! Je propose 2 mon meilleur ami de m’accompagner mais
celui-ci me répond :

- Allan, tu sais bien que j’essaye d’arréter de fumer alors pas question que je traine dehors avec Thomas
et toi, vous allez me donner envie ! Et puis je dois finir mes exercices de maths de toute fagon. Et il s'en
va. Un peu vexé, je hausse les épaules et prends la direction du portail. Aussitdt a I'extérieur, je sens les
rayons du soleil m'éblouir. Je déteste I'été, il fait toujours trop chaud. Arrivé a destination un peu en
avance, je m’appuie contre une des barriéres et sors une cigarette de mon sac.

Je jette mon mégot a terre. Ce n'est peut étre pas tres propre, mais un de plus ou un de moins ne
changerait plus vraiment les choses. Voila pres de vingt minutes que j’attends Thomas. Pourquoi donc
est-il si long a arriver ? Il a déja presque un quart d’heure de retard ! Tant pis, je fume une autre cigarette.
Je plonge ma main dans mon sac a la recherche d’un briquet quand jentends le bruit singulier du
scooter de mon ami. Il n’y en a pas deux comme le sien. Parfois je me demande comment cette épave
fait pour rouler !

Je sors le nez de mon sac et le vois approcher a toute vitesse. Combien de fois lui ai-je dit de rouler
moins vite ! Il transporte une fille derriére lui. Etrange, habituellement, il ne prend jamais personne
sil n’a pas de deuxieme casque. Je ne connais presque pas la passagere, elle s'appelle Violette je crois,
cest une de ses amies d’enfance. Je léve le bras pour lui signaler de s’arréter, je vois ses mains actionner
les freins plusieurs fois, il crie quelque chose, il semble paniqué. I dérape sur du gravier ; une giclée
de sable m’aveugle, puis des petits cailloux s'abattent sur moi, me for¢ant & me protéger de mes mains.
Jentends les roues racler le sol, puis 'impact d’une chute, et enfin le bruit de la chair racler contre le
sol.

Le silence retombe. Lorsque jouvre les yeux, il n’y a plus rien devant moi, juste une trainée de sang.
Je remarque A mes pieds un serre-téte noir brodé de dentelles, sans doute celui de la fille. Lobjet a la
main, je mapproche : le scooter s’est renversé un peu plus loin, le véhicule a écrasé mon ami de tout
son poids. Il git inconscient sous 'énorme machine. Son visage ne porte aucune égratignure, son

casque s'est éclaté quelques pas en arriere. Mais sous I'instrument de la mort,
une tache de sang s'agrandit. J’ai peur qu’il ne soit... plus vivant. Mes yeux
suivent la seconde arabesque rouge. Quelques metres plus loin, le corps de la
fille est étendu sur le coté.

Une nausée suffocante me prend lorsque je m’approche d’elle : la peau de ses jambes est complétement
brilée, ¢a et 1a subsistent de vagues morceaux de vétement. Une des ses chaussures est restée a son pied
tandis que l'autre, la gauche, a volé de 'autre c6té du parvis. Celle qui reste n’est plus vraiment blanche
a présent. Sa jupe et son t-shirt ont a peu pres survécu mais lorsque je vois son visage, je plaque ma
main sur ma bouche. Cétait comme si elle n’avait plus... de visage, justement. Ou en tout cas plus de
lévres, ni de peau, ni de cils, ni de sourcils, juste des lambeaux beiges recouvrant une forme rougeatre.
Je ne peux pas rester plus longtemps et reviens prés de mon ami, avec 'espoir qu'il se réveille. Figé par
ce spectacle, je ne bouge plus.

Plus du tout.

*okok

Cela fait plus de vingt minutes que j’attends maintenant, sans doute ne viendra-t-elle pas. Elle n’a pas
répondu & mes nombreux messages, ni a toutes les fois ot je I'ai appelée. Cest étrange, habituellement,
elle ne rate pour rien au monde notre repas du mercredi, cest la tradition. C'est comme ¢a toutes les
semaines depuis que j’ai déménagé dans une grande ville voisine de la notre : des la sortie du lycée,
elle saute dans le bus qui fait la liaison entre nos deux agglomérations, puis nous nous retrouvons sur
la place principale avant de décider du petit coin de paradis bon marché que nous choisirons pour
déjeuner.

Généralement nous échouons dans le restaurant de pates ; ma sceur adore ¢a, et elle prend toujours les
mémes. Violette et moi avons toujours été proches, et mon déménagement n’a fait que renforcer ce
lien. Je tente & nouveau d’appeler ma petite sceur, ce retard m’inquiéte de plus en plus, mais je tombe
une fois encore directement sur le répondeur. En général cela signifie que le portable est éteint, or, ma
sceur n'éteint jamais son téléphone. Des scénarios-catastrophes commencent a affluer dans mon esprit.
Et si elle avait eu un accident ? Et si elle s'était faite enlever ?

Je téléphone chez mes parents. Personne. Si j’entends encore un répondeur, j’explose. Je n’en peux plus
d’attendre. Je fais quelques pas dans la rue. Au loin, on entend une ambulance. Et si ¢’était elle ?

- Excusez-moi madame, savez-vous ce qui sest passé ? je demande a une dame entre deux 4ges, qui,
curieuse, semble avoir tout observé.

Apparemment, une voiture a heurté plusieurs personnes. C’était de la faute des piétons aussi : si le feu
est rouge, on ne traverse pas, et encore moins quand il y a des voitures qui approchent. Ca coule de
source tout de méme non ? Les gens de nos jours sont... Excusez-moi, je I'interromps, déja fatiguée de
ses discours sur la morale publique, savez-vous si parmi les blessés il y avait une jeune fille d’environ
dix sept ans, brune, plutot petite ?

Non, il n’y avait qu'une seule adolescente et elle ne correspondait pas a cette description, répond-t-elle
tout de méme un peu vexée.

I faut absolument que je me calme, je commence a délirer. Elle est simplement bloquée dans les
embouteillages, ou alors elle a raté le bus de midi a cause d’'un professeur qui I'a retenue ! Je suis
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vraiment paranoiaque parfois. Je ris de moi méme — il y a vraiment de quoi
— quand soudain mon téléphone sonne, me faisant sursauter.

Je pense d’abord que Cest elle, mais un numéro inconnu s’affiche sur I'écran

de mon cellulaire. All6 Mademoiselle Paoli ? Ici 'hépital Camus, cest a
propos de votre sceur, Violette. Qu'est-ce qu'il s'est passé ? Cest grave ? je questionne la voix tremblante.
- Oui, me répondit la voix, elle a eu un accident grave... dans lequel elle est décédée.

*okk

Cette nuit est plus noire que jamais, tant mieux, cela facilite encore plus les choses. Il ne faut pas
que quelqu'un me voit, sinon je risque beaucoup d’ennuis. J’arréte mon scooter en bas du quartier
et monte 2 pied jusque devant sa maison, avant de regarder 'heure sur mon téléphone ; deux heures
quinze du matin. N'importe qui se demanderait s'il était vraiment utile de trainer dehors en début de
printemps a une heure pareille, un mardi soir. Moi, cela ne me semble plus absurde, la vengeance est
ma seule motivation. Ce que je fais n'est pas trés loyal, mais parfois la haine nous pousse 2 faire des
choses idiotes.

Je dissimule mon deux-roues dans un buisson de la maison voisine et avance dans son chemin a pas de
loup. Comme je m'y attendais, son Oliver est bien caché entre les deux voitures de ses parents. Parfait
pour moi. Je m’agenouille entre les deux véhicules et sors de ma petite sacoche un tournevis. Sa pointe
brille & la lueur pale de la lune. Soudain j'entends du bruit ; alerté, je m’allonge a plat ventre sur le
gravier. Mon ennemi ouvre la fenétre de son balcon et jette un ceil aux alentours. Il a sans doute été
interpellé par le reflet de I'outil. Heureusement, il ne me voit pas, dissimulé par 'énorme voiture de
sa poule-aux-ceufs-d’or de mere, et referme le battant sur un haussement d’épaule. Cela doit étre la
premicre fois de toute ma vie ol je suis content de ma petite taille.

Enfin tranquille, je reprends ma besogne, et avec I'habileté d’un professionnel, je sabote les freins
de son précieux acces a 'indépendance. Je ne comprends pas moi-méme ce qui me pousse 2 agir de
maniére aussi lache. Pourtant, lorsque jenfourche mon propre véhicule, je ne peux pas m’empécher
de sourire bétement. Je lui souhaite bien des douleurs, et dans le meilleur/pire des cas (ne rien rayer)
un accident mortel. Je ne ferme pas I'ceil de la nuit, toute cette histoire tourne dans ma téte. Je suis si
ridicule. Cest toujours lorsquon perd les choses que I'on se rend compte a quel point elles comptent
pour nous, comme certaines personnes qui sont la depuis si longtemps que 'on n'imagine plus la vie
sans elles, en ayant cependant oublié¢ ce quelles font pour nous. C’est probablement une des causes
principales de la progressive agonie des sentiments : on oublie que 'on aime. Moi le premier.

Joublie vite, tout et ”importe quoi. Les choses, importantes ou non, les gens, simples passants ou
amis proches. Cela fait de moi un solitaire forcé, qui agit toujours trop tard. Comme cette fois en fait.
Thomas et moi, nous avons été amis. Maintenant, nous ne le sommes plus. Alors, on passe notre temps
a échafauder des sales coups I'un contre 'autre. On va toujours plus loin. Je ne me souviens méme plus
de la raison pour laquelle on en est arrivé la ; une idiotie sirement. Comme la base de presque toutes
les disputes sur terre.

Je sors du lycée, il n'y a presque personne dehors, tout le monde semble avoir disparu. Je regarde un
peu autour de moi quand soudain je sens quelque chose me frapper les jambes.

- Ate ! dis-je dans un chuchotement, plus par habitude que par réelle douleur. Je ramasse I'objet coupable
et comprends qu’il s'agit d’'un sac. Clest celui de Violette, une vieille amie. Il semble presque vide,
comment a-t-il atterri ici ? A mes pieds git son agenda, puis un peu plus loin, un de ses classeurs, puis

encore quelques pas derriére, un manuel d’anglais. Le reste de ses affaires se
suit ainsi. Mon regard remonte le long de ce chemin. Une trousse, un paquet
de mouchoirs, un cahier. Pourquoi ses affaires sont-elles répandues ainsi ?
Un autre classeur, un livre, son téléphone portable cassé en deux morceaux.
Une sorte d’angoisse me prend, qu'y a-t-il au bout de cette allée de vestiges
scolaires ? Sa trousse complétement aplatie, ses écouteurs en miettes, sa regle détruite. Détruite.

Jarrive a la fin de cette ligne, et je découvre avec horreur deux corps allongés. Le sien, puis je reconnais
celui de Thomas. Comme hypnotisé par le dégoit, je m’approche a pas lents, j’ai envie de croire qu’elle
allait se relever comme si de rien n’était, mais tout ce que je vois C’est une tache rouge qui grandit.

- Tu ne devrais pas regarder, me dit doucement Allan. Il ne me faut pas une seconde de plus pour
comprendre ce qu'il s'est passé. Elle est montée sur le scooter, sur le méme scooter que j’ai saboté la
veille. Elle est morte. C’est moi qui I'ai tuée.
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Majorité

epuis que nos parents ont disparu, c’est moi qui m'occupe de mon

fréere. Comme je ne suis pas encore majeur, je n'ai pas légalement le
droit d’étre son tuteur. Il faut donc que je mente. Cela fait un an que Fabien et moi donnons le change.
Nous faisons croire que nos parents sont en vacances, en voyage d affaires, chez de la famille ou qu’ils
sont souffrants ou occupés. Les gens me demandent souvent quand est-ce qu’ils rentreront, ou quand
est-ce qU'ils seront disponibles. Dans trois mois, je réponds. Cest vrai, dans trois mois, ils reviendront,
ou plutdt, ils ne reviendront pas. Dans trois mois je serai majeur et j’annoncerai la disparition de nos
parents afin de devenir le tuteur légal de mon frére 4gé de quinze ans.

La disparition de mes parents ne m’affecte pas tant que ¢a, mais je fais semblant, il ne faudrait pas
que quelqu’un soupgonne quoi que ce soit. Mes parents, je sais tres bien ou ils sont : enterrés dans le
jardin. C’est moi qui les ai tués, mais j’avais une bonne raison : ils voulaient envoyer mon frére dans
un internat ! Dans un lycée, a 'autre bout de la France, célébre pour son option musique. Fabien I'a
demandé et ils ont dit oui. Quels imbéciles, comme s’ils savaient ce qui était bon pour lui. Moi je le
savais, et j’avais compris depuis longtemps qualler dans cet établissement serait trop de pression pour
ses petites épaules.

Cependant comme nos parents ne voulaient pas m’écouter, j’ai du les tuer. Je les ai poignardés puis
enterrés soigneusement au fond du jardin, prés de I'acacia. Nos parents mystérieusement envolés, la
musique est devenue le dernier de ses soucis. ]’étais obligé, je veux dire, qu'aurais-je pu faire d’autre
pour protéger mon petit frére ? A qui aurais-je pu demander de Iaide ? Personne n’aurait compris.
Personne ne peut comprendre que la seule chose dont mon frere a besoin, c’est de moi. Je n'avais pas le
choix. J’ai un travail de nuit pour subvenir a nos besoins, je m’occupe de la maison comme je le peux
et fais en sorte que nous ayons une vie tout a fait normale. Vous voyez, je suis bien meilleur & moi tout
seul que nos deux parents réunis. Cest irréfutable.

Soap Opera

e connais bien ma petite soeur, mais depuis dix ans, je ne la reconnais plus.
Depuis qu'elle a déménagé dans cette station au bord de la mer dans le
ord en fait. On ne se parle presque plus alors que nous ne sommes pas fAchées. Elle n'aime plus parler,
Cest tout. Pourtant, quand elle était plus jeune, c’était un vrai moulin a paroles, elle prenait un malin
plaisir  jouer les je-sais-tout pour m’agacer. Aujourd’hui je dois batailler comme une folle pour savoir
si elle va bien. Je crois que ma sceur est malade, mais méme sous la torture, elle ne me 'avouerait pas.
Toutefois, le fait qu’elle ait quitté son travail, sa maison et toute sa vie du jour au lendemain m’a mise
sur la voie.

Je frappe a sa porte. Elle n’a pas de sonnette. Je dois attendre trente bonnes secondes avant qu’elle
vienne ouvrir. Ca m’agace. Il m’a fallu des heures pour arriver dans ce no man’s land dans lequel elle vit
et je suis morte de fatigue. Elle finit tout de méme par m’accueillir, non sans avoir regardé par le judas
qu’elle a fait installer. Je crois qu’elle est devenue paranoiaque depuis qu’elle vit ici. J’entre, une énorme
valise derriere moi et me traine jusqu’a la minuscule chambre d’amis. Ca fait deux minutes que je suis
1a et elle n’a encore rien dit, elle se contente de me regarder batailler avec mes bagages d’un air absent.

Ma sceur se traine une dépression depuis quelques années. Ca a démarré sans raison apparente. Elle
a acheté cette maison apres avoir vendu 'appartement quelle possédait dans notre région natale avec
tout ce qu'il y avait dedans. Sur le moment, ¢a ne m'a pas surpris. Je veux dire, ma sceur est une artiste,
elle est sans cesse a la recherche de nouvelles sources d’inspiration et ce genre de décision soudaine sont
courante chez elle. J’ai surnommé ¢a «la crise des quarante deux ans et cinq mois». C’est difficile de
suivre le cours de sa vie, elle commence quelque chose, 'abandonne, la recommence puis abandonne
de nouveau. Elle chante, danse, écrit, mais surtout, elle peint. De tous les arts, la peinture est le sein.

Quoi qu'il en soit, tout semblait rouler pour elle, elle vivait heureuse dans ce grand désordre organisé
quétait son quotidien. Puis soudainement, elle a tout quitté, est venue ici et a accepté cet emploi
de gardienne de musée. Sur le coup ¢a m’a fait rire : une brindille comme elle toujours au régime,
embauchée pour surveiller et protéger des ceuvres d’art de grande valeur ! Mais lorsque je I'avais revue
quelques temps apres, dans sa nouvelle demeure, elle avait pris au moins quinze kilo. J’étais perplexe
(et je le suis toujours) : cette femme, grasse et morne, ce n’était pas ma soeur. Cette maison triste dans
cette région froide, ce boulot monotone et cette vie bien rangée, réglée comme du papier & musique,
ce n’était pas elle. Certainement pas.

La seule chose qui me permet de la retrouver un peu est son atelier. Elle ne 'ouvre jamais en ma
présence, mais rien que le fait de savoir qu'il existe maintient un dernier lien avec celle que j’ai connue.
Ma sceur me fait signe de la suivre dans ce qu'elle appelle une cuisine et claque violemment la porte
de la petite piece sentant I'huile lorsque nous passons devant, accompagnant son geste d’'un regard
mauvais. Elle ne m’avait plus lancé cette ceillade depuis ses cing ans, quand je lui avais volé son
doudou. Elle recommence, elle régresse peut-étre, ou elle devient plus timide. Avant, ma sceur ne ratait
jamais une occasion d’étre sur le devant de la scéne et maintenant elle cache ses ceuvres comme lartiste
obscure qu'elle n'a jamais été.

Nous entrons dans la cuisine.

- Tu veux du café ? demande-t-elle. Enfin, cest la premiére fois qu’elle s'adresse & moi. Je réponds oui,
a mi-voix, et elle s'exécute. Sa machine est lente, Cest une vieille, trés vieille, de celles qui ont besoin de
papier filtre. Je profite quelle me tourne le dos pour constater quabsolument rien n’a changé dans la
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décoration. Il y a toujours cette photo minable dans ce cadre hideux. Clest

une photo de Lyna, la fille de ma sceur. Elles ne se sont jamais entendues.

Premierement, parce que Lyna n'a pas de pére (personne ne sait qui

Cest) et deuxiemement — eh ! Vous avez vu ma sceur ? C’est une éternelle

adolescente qui n’a pas plus d’instinct maternel qu'un poivron rouge ! Alors
vous imaginez quel genre de mére elle a pu étre.

Lyna n’a donc absolument pas pleuré son départ dans le Nord, de toute facon, la petite a sa propre
famille maintenant. Elle s'est mariée avec un type riche, elle vit & Paris dans un quartier chic, avec les
deux-enfants-le-labrador-le-jardin-le-sac-Dior-et-la-porcelaine-de-Limoges. Quand on y pense, Lyna
(qui d’ailleurs déteste son prénom) est devenue tout le contraire de sa mere. Elle a une vie tout ce
quil y a de plus ordinaire et déteste tout ce qui sort du moule. Méme moi, j’ai toujours pensé qu’elle
manquait de caractére, mais avec le recul, c’est probablement une réaction 4 la personnalité fragmentée
de sa mere et a son éducation chaotiquement laxiste.

Ma sceur pose ma tasse devant moi et nous commengons a discuter. On dirait deux étrangeres. Certaines
personnes trouveraient sans doute aberrant que deux étres humains du méme sang se comportent de
maniére aussi froide mais ¢a ne me choque plus. Ca fait si longtemps que cette femme a pris la place
de ma sceur que jen suis venue 2 me demander qui j’ai vraiment en face de moi.

- Je vais quitter mon travail au musée, m’annonce-t-elle en reposant sa tasse. Lespace d’un instant, j’ai
un sursaut d’espoir. Ca y est, elle se réveille, elle redevient elle-méme, elle va rentrer dans le Sud avec
moi et reprendre son ancienne vie décousue débordante de joie.

- Ah bon, et pour faire quoi ? Je demande avec un peu trop d’enthousiasme dans la voix. Ca a pour effet
d’éveiller ses soupcons. Elle me jette un regard en coin tout en jouant avec les derniéres gouttes de café
au fond de sa tasse. Elle les fait rouler le long des parois, comme elle I'a toujours fait.

La petite larme brune a le temps de faire un tour entier avant qu’elle me réponde :
- Je vais aller vivre aux Pays Bas.

- Quoi ?

Cette nouvelle me fait I'effet d’un claque. J’ai cru qu’elle revenait, mais non, elle ne fait que s'éloigner
encore plus.

- Pourquoi ?
- Je ne sais pas. Je n’en peux déja plus de vivre ici, il y a trop de monde. Au Pays Bas je pourrai travailler
chez moi. J’ai une offre d’emploi comme traductrice.

Les bras m’en tombent. Elle est sérieuse, ce nest pas une plaisanterie. Elle va vraiment quitter la France.
Elle va encore fuir. Comme quand elle avait vingt ans et que son copain I'a quittée. Elle a voulu s'enfuir
en Italie, elle voulait s'installer a4 Bari et vivre de sa peinture. Elle recommence, sauf que cette fois, elle
ne fuit pas vers 'aventure mais vers... le vide. Ma sceur se retirait lentement de la civilisation comme
un animal vieillissant.

- Tu pars quand ?

- En méme temps que toi, répond-t-elle. Voila qui explique tout ces cartons dans le couloir.
- Tu vends cette maison ?

- Oui, sauf l'atelier.

- Comment tu pourrais garder 'atelier ?

- Je ne vais pas le garder, je vais le détruire. Cest pour cela que je tai faite
venir.
- Pardon ?

Sans me répondre, elle marche jusqu'a la piéce secréte et pour la premiére fois,

m’en ouvre la porte. J’avais imaginé cet endroit des dizaines de fois, mais la vérité n’avait strictement
rien d’excitant ou de magique. Ce n’était qu'un local sale et froid, puant la vieille peinture et la cigarette.
Des toiles & moitié achevées étaient entreposées contre les murs comme des déchets. Les pinceaux
trainaient sur les tables, leurs poils doux emprisonnés par des résidus de couleurs. Les couteaux étaient
a pleurer tant ils étaient tordus. Des craies écrasées gisaient par terre. Des lambeaux de papier voletaient
lamentablement au sol. Méme les taches de peinture évoquaient de la crasse dégotitante et non la
créativité de lartiste.

- Tu veux détruire cette piece ? je demande.

Ma sceur hoche la téte. J’en serais presque soulagée. Ce qu'elle ose appeler un atelier a l'air de... je
n’ai méme pas de mot pour décrire cette caricature. Elle s'avance vers une hache soigneusement posée
contre le mur et me la désigne d’une main invitante. A moi 'honneur. Je secoue la téte, Cest A elle de
le faire. Ma sceur prend l'outil, trop lourd pour elle et, d'un mouvement ample, lent, brutal et sans
aucune émotion, donne un immense coup contre le mur du fond. Un trou béant apparait et la piece
tremble. Cest effrayant. Il y a un moment d’inertie, nous écoutons les derniers craquements, puis dés
que le silence est total, ma sceur recommence.

Elle donne un deuxiéme coup, puis un troisieme, un quatrieme. Elle ne sarréte plus. De plus en plus
fort et de plus en plus vite. Chacun des chocs résonne dans mon ventre. Je la regarde faire sans pouvoir
me joindre a elle. J’ai I'impression que c’est elle-méme qu’elle est en train de battre, de frapper, de
tuer... J’ai 'impression qu’elle se suicide sous mes yeux, quelle se donne le coup de grice, que ma
petite sceur est en train de mourir, mais je ne fais rien. Je ne bouge pas, je n’interviens pas. Je la laisse se
tuer, car C'est ainsi que devait s'achever son ceuvre. Je I'ai toujours su. Elle n’était pas faite pour vivre,
elle n'avait jamais été taillée pour la vie, et maintenant que cette grosse femme avait pris sa place, elle
pouvait se retirer discrétement de scéne. Ni vu, ni connu. Bien joué, petite sceur.
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Drama queen

- Si mes parents savaient, ils me tueraient, tu sais, dit-elle. Aussit6t, mon sourire

retombe et je la lache. Je me léve et marche jusqu'a la fenétre. Au soleil, mes
cheveux paraissent blonds. Cest une remarque idiote mais c’est la premiere fois qu’ils sont assez longs
pour que je puisse le voir. Il fait chaud aujourd’hui, j’ai bien fait de mettre ce t-shirt. Cest celui avec
des étoiles, mon préféré. Il est plutdt court, noir, avec des boutons dans le dos et un col large.

Je sais, on s'en fiche. Je cherche juste a gagner du temps pour ne pas avoir a la regarder. Elle pleure,
enfin presque plus, elle renifle lamentablement et essuie son nez rougi avec un mouchoir détrempé. Je
déteste quand elle fait sa drama-queen. Toutes les filles ne pleurent pas, la preuve : j’en suis une, est-ce
que je suis en train de pleurer ? Non.

Elle appelle doucement mon nom, elle me supplie presque. Je ne peux pas la laisser comme ¢a. Je me
retourne et la prends dans mes bras. Sa téte s'échoue contre ma poitrine insignifiante et il me semble
que ses larmes se tarissent enfin. Je crois que je ne suis pas normale. Je devrais pleurer, je devrais avoir
peur moi aussi, mais je ne ressens rien. Comme si je savais que cela ne pouvait que mal finir. Un jour,
ses parents découvriront ce que I'on a fait et ¢a en sera finit de nous.

Justine VINCENTI
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